天还没真正亮透，南川七中的旧教学楼已经先醒了一层白。
那不是太阳照进来的白，是走廊尽头那扇门自己亮起来的白。像有人在门里点了一盏太久没用过的灯，灯泡先迟疑了一下，才把光一点点往外吐。封锁了许多年的晚读教室门口，第一次在白天露出这种近乎清醒的亮，亮得不刺眼，却让人不敢直视。
许沉站在门前，手里还捏着那张被抽出来的夜间旧位退场确认单。纸边有点软，像刚从某种潮湿的地方离开，墨迹却很稳。退场单上“许沉”两个字已经被广播记了名，像一根钉子扎进流程里，拔不掉，躲不开。
可他没退。
因为门里那道白，不是要关门的前兆，是门第一次被逼到要在白天承认自己也会开。
林见夏盯着那层光，声音压得很低：“它亮了，说明里面有人在翻东西。”
程野喉咙发紧：“白天开门，正常吗？”
“正常不正常不重要。”孟伯站在楼梯口，烟没点，手背上的青筋却绷得很明显，“重要的是，它以前只在夜里认流程，现在白天亮起来，说明夜里的东西被拖到明面上了。”
他说完，像是怕自己的话落得太实，又补了一句：“你们进去之后，别先看桌椅，先看黑板。白天亮门，最先亮出来的，通常不是房间，是它想让你们先读的字。”
许沉点了一下头。
他把退场单折进校服内袋，和那张旧答题卡贴在一起。那一瞬间，纸和纸之间发出极轻的一声摩擦，像两份本来不该碰面的记录暂时对齐。林见夏把红粉笔握在掌心，程野则把那把报废钥匙塞进袖口，三个人没有再犹豫，直接推门。
门开得比他们想象中轻。
没有铁链碰撞，没有老锁挣扎，也没有之前那种从门缝里往外扑的潮冷。门轴转动时，只响了一声轻得几乎像翻页的“咔”。随后，一整间晚读教室就这么在白天里铺开了。
光从走廊灌进去，先照到的是最后一排。
桌面很干净，干净得像刚被擦过。可那种干净不是正常打扫后的整齐，而像某种东西被反复抹去之后留下的空。桌脚、椅背、抽屉边缘，全都没有灰，连裂口都少见，仿佛这间教室一直有人定期把它收拾成“可继续使用”的样子。最中间那块黑板却没擦，黑得发沉，板面上有一层极淡的白粉，像旧字刚退下去，又有新的字准备浮上来。
最先浮出的不是题目，也不是通知。
是一排名字。
很浅，很短
…。。