下意识看过去，只见机器红灯没亮，却自己吐出了一声几乎听不清的回音：
“……周……栩……”
程野背脊一僵，嘴唇瞬间发白。
孟伯却像并不意外，只是缓缓闭了一下眼：“对。继续。”
林见夏没有催，先低头看了看退场单另一侧的空白栏，又把视线移到那行“答题卡未签收”上。她像是终于找到一条真正能顺着往回拉的线，声音也跟着放得更稳：“陈静。”
这个名字一出口，门外走廊里立刻传来一声极轻的撞响，像有人把一只椅脚碰到了地砖。
许沉猛地抬头。
值夜室墙上那张轮岗册的复印页边缘，原本被胶带压住的一角，竟然自己翘了起来。那一角翘起的地方露出底下更旧的一行小字，像被埋在下面很多年，如今终于肯透一口气：
`原班次：陈静，周栩，林见夏，许沉。`
许沉呼吸顿住。
他看着那行字，第一反应不是惊，而是某种说不出的发冷。名字被排列成一行的时候，像一条原本完整的链条，只是后来被一截一截剪断，最后变成谁也认不全的碎片。现在它们重新露出来，露得并不整齐，甚至还有被胶带压出的毛边，可那种“本来就该这样”的感觉却突然压了回来，重得让人几乎站不稳。
“继续念。”林见夏说。
程野咽了口唾沫，像被这股回潮逼得也不得不开口：“周栩。”
这一次，广播机里没有只给出一声回音。
它像终于找到了某条失散很久的线路，开始断断续续往外吐字。先是一个极轻的姓，接着是被磨得发哑的名，随后是另一个名字，再一个，再一个。每念出一个，桌上的纸就轻轻抖一下，像有一只看不见的手在底下翻页。
“陈静。”
“许沉。”
“林见夏。”
“程野。”
“孟伯。”
名字一个接一个被说出口，像被从冰水里一一拎出来。它们原本各自沉在不同的纸层里，沉在不同的黑框、不同的补录、不同的值日表和签字栏里，如今却被同一口气缓慢拖拽着抬回表面。广播机先是断音，接着发出一连串沙沙的回响，像有很多本子同时翻开了第一页。
孟伯的手在抖，可他没有停，甚至比刚才还快地把一个个旧名往外递：“赵婉，沈屿，唐川，刘盼，方媛……”
他说到第三个的时候，声音已经完全变了。不是老人的疲惫，也不是老
…。。