“旧位未清，临读延期，现在开始值夜确认。”
广播里的女声刚把后半句吐完，走廊灯就像被人从中间掰了一下，明灭三次。许沉背上的书包沉了沉，像里面那张夜间旧位退场确认单自己翻了个身，纸角蹭着拉链，发出极轻的沙沙声。
孟伯抬头看向天花板，脸色更难看了：“它改词了。”
林见夏盯着门缝，压低声音：“不是改词，是换到了下一段。临读没成，它把流程往值夜那边推了。”
程野皱眉：“值夜确认又是什么？今晚还没完？”
“值夜不是只看门。”陈老师站在门边，语气已经没了先前那点镇定，“是把夜里的空位都看死。教室、走廊、楼梯、寝室，只要有一处没熄，流程就会默认那一处还在收人。”
许沉听见“寝室”两个字，眼皮重重一跳。
他们一直盯着晚读教室、旧实验楼、广播和点名册，几乎把所有异常都压在教学楼这条线上。可现在广播把值夜、寝室、确认连成一线，像是故意把他们从教室边缘扯开，硬生生推向另一块从没认真碰过的地方。
林见夏像想起什么，慢慢重复了一遍：“值夜背面的寝室。”
许沉也想起来了。
旧实验楼那张总平面图上，教学区后侧还有一排早就封着不让进的宿舍楼。白天只是一片灰色轮廓，晚上远远看去，窗户像一排排黑洞。学校平时不提，学生也很少靠近，仿佛那地方只是旧校区拆不掉又不愿留档的一块阴影。可他们翻出来的夜间规则里，曾有一句不起眼的话：`值夜看前门，寝室看背面。背面不熄，前门不认。`
那时没人当回事。
现在广播把这句没说完的规矩接上了。
“去寝室？”程野喉咙发紧，“现在？”
“不是去看。”陈老师盯着那张被抽出的退场单，“是去确认背面还亮着没有。只要它还亮，值夜就还在继续。”
许沉低头看了看手里的单子。白纸上，“临取人：许沉”几个字像刚干的墨，黑得刺眼。下面本该是值夜室签字的位置，却像被人提前刮掉，只剩一道浅浅压痕。
“这张单子能带我们去值夜确认？”他问。
“能。”林见夏答得很快，“不是带路，是带权限。你既然被记成临取人，就已经被算进夜里的流程。现在你碰到的门、灯、签字栏，都会比之前更容易开一点。”
“更容易开，也更容易被记住。”孟伯接得冷，“你别只看好处。被记进
…。。