得极小的旧纸片。纸片边缘发脆，显然被人反复拆看过很多次。她把它摊开，露出上面一串用铅笔写过又被橡皮擦过的痕迹，像是某个被抹掉的座位记号。最底下有一行小字，字迹被故意压得很淡：
`背面留名，不算已清。`
程野倒吸了一口气：“这又是谁写的？”
“能写这种话的人，说明他见过纸背自己冒字。”林见夏语速飞快，“旧表、退场单、补录页，这些东西正面是流程，背面才是残留。学校怕的不是纸坏，是背面的东西被看见后还没死透。”
许沉的视线重新落回那张正在自燃的退场单上。纸边缘已经烧黑一圈，但中间的名字却越来越清楚，仿佛火不是在消灭它们，而是在替它们掀开遮布。周栩的名字最先完整浮出，接着后面几行又出现了三四个陌生人名，有的只有半截，有的被烧断一笔，却都顽固地往外冒，像被藏了太久，终于逮到机会透气。
“为什么会这样？”程野声音发哑，“不是说旧位退场吗？怎么又冒名字了？”
陈老师站在门前，没有立刻答。他盯着那些字，过了几秒才慢慢说：“因为退场单本来就不是给活人看的。它是给流程对账用的。谁进来，谁出去，谁签收，谁补位，都要在纸上留痕。可有些名字没被真正送走，只是被烧了正面，背面还压着。”
“什么意思？”许沉问。
“意思就是，”陈老师抬起眼，目光沉得像一块湿铁，“有人当场把纸的一半烧掉，以为这样就能让另一半失去效力。可纸不是只有正面。背面的旧名字没死，它们只是被压着。火一上来，压住它们的那层东西松了，它们就自己往外冒。”
许沉听得后背一凉。
他忽然明白这不是单纯的毁证。对方是在赶在他们之前处理一份关键物证，想把一半彻底烧掉，另一半留给规则自己消化。可学校最怕的恰恰不是烧毁，而是烧一半留一半。因为正面被毁，背面就成了无主旧账；背面一旦显影，说明这页纸曾经记录过不该被清掉的人。
“谁烧的？”林见夏问。
陈老师的眼神明显停了一下。
这一停，比直接回答更明显地说明了什么。
许沉顺着他的目光看过去，只看见封锁教室门外那截墙角，墙皮旧得发白，像刚刚被什么东西擦过。可墙角下方有一小撮灰，灰里混着一点没完全烧透的纸边，纸边外侧还沾着黑硬的焦壳。那壳很薄，薄到像是被人用打火机匆匆燎过，根本不是认真烧纸，倒像是有人站在门口，
…。。