灯灭下去的那半秒，广播室像被人从背面掀开。
许沉眼前先是一白，随后才看见那只按在最后一页上的手。它不是从门里伸出来的，也不是从人群里伸出来的，而是从总册的纸纹深处压出来的，指节发青，像一直在纸背后熬着，等这一页终于翻到不能再翻，才敢把自己露出一点。
“别让它合回去。”林见夏的声音先落下来。
她人已经冲到广播台边，手掌按住那本被翻开的总册，力道大得几乎要把封皮按裂。程野站在另一侧，红粉笔被他死死攥着，另一只手却本能地去够话筒，像刚才那阵静电不是停了，而是还悬在空中，随时会重新咬人。
广播室里那面贴满旧名字的墙还亮着。纸条被灯影照得发白，周栩两个字压在最上面，底下那一排排被删回来的名字像刚从水里捞出来，边角还带着湿冷的褶。许沉盯着那面墙，忽然明白总册为什么会在最后一页挣得这么厉害。
它不是怕被读出来，它是怕这一页被改。
“最后一页是什么？”他问。
坐在广播台前的女生没有抬头，手指却已经翻到了册子的末页。那页纸比前面的都薄，边缘发黑，像被无数次折过又重新压平。上面没有班级，没有日期，只有一行被铅笔压得极深的字。
`封门页。`
下面还有一行更细，像后来补上的注记。
`未完成时，门照旧。完成后，门归档。`
许沉的后背一下凉了。
“归档是什么意思？”程野声音发紧。
“意思是，门不再是门。”站在墙边的女生终于回身，她盯着那几个字，语气比刚才更沉，“它会被写成已封、已验、已闭合。以后你们看见的只是一道正常锁死的旧门，里面的人、声音、翻页声，都会被算进完成记录里。”
林见夏抬头看向屋顶喇叭：“所以刚才它不是在播名字，是在补最后的封口词。”
“对。”女生点头，“总册最后一页一旦写完，整套晚读封门就闭上了。被删的人会被压回去，广播会恢复成‘正常通知’，谁也不会再记得刚才那一页翻开过。”
许沉盯着那行“门归档”，喉咙发紧。他忽然想起从门缝里看见的那只按住最后一页的手，想起门后那些断断续续的呼吸。原来它们不是要出来，它们只是还没被写死。
“谁在写？”他问。
这一次，屋里静了半秒。
广播台前的女生把签字笔轻轻放下，笔尖朝外，
…。。