那半秒黑下去的时候，许沉脑子里还停着那只按住总册背页的手。
灯再亮回来时，广播室里所有人的影子都被拉得很细，像一张被强行摊开的纸，边缘颤得厉害。走廊外头却比刚才更亮了，不是平时那种惨白的应急灯，而是从旧实验楼方向透过来的整片亮，直直压进窗玻璃，把广播室的墙面都照得发青。
林见夏先一步抬头，眼底一沉：“旧实验楼亮了。”
程野像没听清：“什么？”
“那边全亮了。”她的声音很低，“不是一盏，是整栋。”
许沉几乎是立刻冲到窗边。
旧实验楼本来离教学楼隔着一片低矮的空地，平时夜里黑得像被整块挖掉，只剩楼体轮廓。可现在，那栋楼从底层到顶层一层层透出光来，窗框里像有人同时拉开了所有旧灯管，白得没有一点温度。那种亮不是欢迎，不是照明，更像把一份藏了很久的东西强行摊到现实里，让它避无可避。
更怪的是，楼外的那排梧桐也被照出了影子，影子却不是向外倒，而是齐齐往教学楼这边压，像整栋旧实验楼正在把什么往他们这边推。
孟伯也赶到了窗边，脸色比纸还白。他盯着那片亮，嘴唇动了动，像是终于把一口堵了很久的话咽出来：“它开档了。”
“什么开档？”程野问。
“现实记录同步。”孟伯喉咙发紧，“旧实验楼一旦彻底亮灯，里面压着的旧记录会往外对齐。那些被删掉的、被改过的、被盖住的，会先从记录层冒出来。不是人先回来，是记录先回。”
“记录回来有什么用？”程野急得声音发颤。
孟伯没立刻答，只是死死盯着那栋楼：“有用。至少今晚有用。因为学校最怕的不是闹，是同步。它可以让人忘，但它不能同时让纸、册子、广播、签字都忘得一模一样。只要有一个层面先对齐，别的层就会开始漏。”
广播里那个冷硬的女声忽然重新响起，像被人从很远的地方拽回来了：“请相关人员停止越级播读。请相关人员停止越级播读。”
这一次，声音里带了明显的裂。
先前那种平整的、像流程本身的腔调不见了，尾音里有细微的抖，像喉咙被什么卡住。许沉听得后背发麻，他几乎可以确定，旧实验楼亮起来之后，广播那边也被迫受到了影响。
林见夏已经转身冲回桌前，低头去看那张点名底稿。刚才他们抢下来的那一页纸边缘已经起了毛，最上面那句“先亮墙，再点名”下面，不知
…。。