“别让它把点名接回去。”林见夏立刻说。
坐在广播台前的女生已经抬手按住了话筒，她回头看了他们一眼，神情很稳：“它想借铃声把刚才那页翻过去。只要点名一接上，背面就会被压回去。”
“那现在怎么办？”程野急得声音都变了。
另一个贴名字的女生已经把手里的胶水往桌上一放，转身从抽屉里拖出一只旧文件盒。盒盖一掀，里面全是折过角的纸条、撕开的名册边和写着号码的小签。她把最上面一张递过来，纸很薄，边角泛黄，上面只有一列人名，没有班级，没有座位，只有一行行密密排开的名字，像从总册背面裁下来的。
“先亮后面。”她说。
许沉接过那张纸，指腹刚碰上去，就觉得一阵发冷。那冷不是纸旧，是纸上面的字太多，像被无数次重写过。他低头看去，最上面那一列里赫然有周栩，有许望，还有好几个他见过却没来得及认真记住的人名。再往下，甚至还有几个被黑框边缘切掉一半的字，像当初连名字都没来得及写全，就已经被按进去了。
“这是什么？”他问。
“背面名册。”女生说，“白天不发，夜里才翻出来。你们今晚听见的，不是它第一次挣，是它第一次被人拽到桌面上。”
广播里的女声停了一秒，像是察觉到话筒被人压住，语调陡然冷了下来：“请班级按序点名，不得擅自播报未登记事项。”
“未登记事项？”林见夏冷笑一声，抬眼看向喇叭，“你们把人删掉的时候，怎么没想过登记？”
她说完，直接从桌边抓过那支黑壳签字笔，低头在那张背面名册的空白处补了一笔。不是写新名，而是在周栩后面重重划了一道横线，再在空白边上写下四个字。
`仍在名单。`
字一落，广播室里所有纸张都轻轻发响，像一口气同时在多页之间走开。那阵底噪忽然变得尖锐，像有谁在远处猛地拧了一下音量旋钮。晚读铃还在继续响，越响越像一只手在把整个夜晚往回按，不让任何一页真正翻过去。
陈老师盯着那四个字，沉默了一瞬，才低声说：“对，就是这个。”
“什么？”许沉抬头。
“这不是补救，是反写。”陈老师说，“它们以前一直在写‘不在’，你们现在写回‘仍在’。只要这一笔在，总册就不能把这页当成空项处理。”
“那就继续写。”程野的手开始发抖，却还是抓过一张旧纸条，学着在背面名册上补字。他先写了一个模
…。。