一页要先亮，哪一页要后熄。
林见夏一直没说话，这时才低头看向那张拼出来的记录，手指在总值夜表那一栏轻轻点了一下：“你们是从哪儿拿到这个的？”
墙边的女生说：“旧实验楼值夜室后柜，最里面那格。有人把它藏在备用电池箱下面，外面还压着一层封楼记录。我们是先看见总值夜表，才知道还有晚读总表。”
“所以你们才抢广播室。”林见夏慢慢抬眼，“不是为了播名字，是为了把两张表一起翻出来。”
“对。”她说。
话音刚落，门外忽然传来一声很闷的响动，像楼道尽头有人用肩膀撞了一下铁门。紧接着，走廊里传来一串急而轻的脚步，停在广播室外头，没有立刻推门。那脚步不乱，却压得很低，像故意不想让屋里的人听出是谁。
程野立刻转身，手已经摸上了门把：“有人来了。”
许沉没动，只看着门缝。门外那条走廊被顶楼的风吹得很冷，可现在门底竟一点点渗进来一条极细的潮气，像有湿纸正从外面被缓缓贴近。
广播台前的女生也听见了，她抬手按住话筒，没让自己先出声。墙边那个则把最后一张旧名字按得更紧，像怕一旦有人撞门，公告板上的纸会先被震落。
外头的人没有立刻说话，过了几秒，才传来一声低低的敲门声。
一下。
两下。
第三下的时候，门外有人开口，声音很熟，却比平时哑得厉害。
“开门。”
许沉几乎是本能地抬头。
是陈老师。
他站在门外，隔着一扇铁门，声音却像从更远的走廊尽头挪过来的。可那两个女生脸色却没有松，反而同时往后退了半步。广播台前的那一个甚至把手里的纸往许沉这边推了一寸，像在提醒他别急着应。
“他不是一个人。”她低声说。
许沉的心猛地一沉，耳朵里立刻捕捉到门外更浅的一道呼吸。那呼吸压得极低，几乎和风混在一起，可确实不是陈老师自己的。
“谁在外面？”林见夏问。
门外沉默了一秒。
然后，陈老师的声音再次响起，依旧是他，可尾音里却带着一点不自然的停顿，像有人正从背后按着他的肩，不让他把话说得太满。
“把总表给我。”
程野皱眉：“什么意思？”
“总值夜表已经回潮了。”门外那声音低下去，“再不把晚读总表接
…。。