住冷笑，“你们这叫收尾，还是想趁机把刚才听见的都抹掉？”
教导主任看了他一眼，目光没有停，像早就把他从可处理和不可处理之间划到了边上。
“你们不该留在这里。”她说，“点名已经到最后一轮，谁该回去，谁该离开，名单上都有。”
她说到“名单”两个字时，手里的点名册轻轻磕了一下掌心。那声音不大，却让广播室里那一墙旧名字像同时收紧了一瞬，像是被另一份更高权限的册子压住了。
许沉盯着她，忽然发现她点名册的封皮边缘也有一道浅浅的黑框印子，只是被磨得很淡，淡到不凑近根本看不出来。
她也在名单里。
或者说，她至少碰过名单。
“你要点谁的名？”林见夏问。
教导主任没有立刻答，视线先扫过墙上周栩的名字，再扫过广播台前那页退场单，最后落到话筒上。
“点该点的。”她说，“最后一轮，只要把今晚留下的人确认完，夜间流程就能收住。实验楼背面亮着，是为了让你们看见路，不是让你们继续乱走。”
“路？”林见夏几乎是反问，“你们把门封了，路就叫路了？”
教导主任的嘴角微微绷了一下，像想说什么，最后还是把那点情绪压了回去。她翻开点名册，纸页哗啦一声，旧纸味直接散出来。许沉看见第一页上密密麻麻排着今晚的轮岗、值守、临取接收和补录确认，所有名字旁边都空着一个小方格，只等最后落笔。
“许沉。”她先叫了他的名字。
许沉没动。
“林见夏。”
林见夏也没动，只抬眼看她。
“程野。”
程野咬着牙，往前半步，却被陈老师伸手拦住。陈老师没有看他，只看着教导主任，声音比平时更低：“你今晚要做最后一次关门点名，是为了把谁关进去？”
这句话一出，教导主任翻页的动作顿了一下。
很短，但足够了。
她没有立刻回答，反而抬头看向走廊尽头那一整片忽然亮起的旧实验楼背面。那边的灯光把她的侧脸切得很硬，硬得像一张被反复盖章的纸。
“我不是关人。”她说，“我是关流程。”
“流程就是人。”林见夏接得很快，“你关流程，就是在关人。”
教导主任终于合上册子，掌心压在封皮上，像压住一口随时会翻出来的气。
“你们把广播室占了，
…。。