可那条缝正在一点点缩窄，像门后有什么看不见的力道在往内收。不是把门拉上，而像把门板往柜腔里面吞。铁皮边缘与框架摩擦出极轻的咯吱声，听上去不像关柜门，倒像整间广播室的某条规则开始缩口。
“门怎么会往里关？”程野脱口而出。
“因为它现在不是门了。”坐在广播台前的女生抬头看了他们一眼，“是旧档的入口。入口一旦被重新打开，里面会先自己收口，避免外面的人直接看见改写痕迹。”
许沉心口一沉：“改写痕迹？”
“你们刚才听见的名字，就是痕迹。”她说得很平静，“总册翻背面时，所有来不及擦掉的旧名都会先露一口气。门往里关，是档案在把自己重新夹紧。它要把能改的那一页藏回去。”
话音刚落，铁皮柜又往里缩了一寸。
这一次，里面的冷气猛地冲出来，吹得墙上那些旧名字哗啦一响。最边上的几张纸竟直接翘了边，像被柜内某种看不见的吸力拽住，连胶都开始发白。
“不能让它关死。”林见夏反应极快，抬手按住柜门，“一旦收口，刚才冒出来的背面就会重新合上。我们要的不是把它翻出来看一眼，是趁它合不上之前改一条旧档。”
“改什么？”许沉问。
女生终于把那本刚合上的册子推了过来。册面没有标题，只有一行铅灰色的细字，像用旧墨反复压过。
`晚读补录底册`
她翻开第一页，里面不是班级，而是一排排按年份排开的旧位姓名。许沉只看了一眼，呼吸就停了一下。那些名字并不全是消失的人，也有一些现在还能在校园里走动的老师，甚至有几行用极浅的红笔打了圈，旁边写着“维护者”“协管”“值夜留痕”之类的字。
“这些不是学生名册。”他低声说。
“是改名册。”女生看着他，“谁签过、谁补过、谁把黑框往谁头上落过，全在这里。只不过平时不让翻到这页。总册一动，旧档就会把最旧的那层吐出来。”
许沉的手指落在纸边，没有翻动。他能感觉到，整本册子的纸质比外面的名册更硬，硬得像压过很多年。页脚边还有一条细细的折痕，像曾经被人反复夹进同一个抽屉里，直到边缘起毛。
林见夏忽然抬头：“你们要我们改哪一页？”
女生没有直接回答，而是把册子往后翻了三页，停在一页空白处。空白页的右上角有一个极浅的红框印，框里只有一个被擦到只剩半截的名字。许沉盯着那半截字，
…。。