楼道里的灯在那半秒暗下去的时候，许沉听见自己心口猛地一沉。
不是因为黑。
是因为那本总册背面里按住最后一页的手，像是被人从纸缝里硬拽了一下，连带着整座楼的声音都被扯出了细小的裂口。
灯亮回来时，广播已经恢复成一片短促而空白的底噪，像刚才那几声名字只是被谁错手擦掉了。可谁都知道没有擦掉，最多只是被压回去，压进更深的纸背里，等下一次再顶出来。
陈老师站在门边，脸色白得厉害，扶着门框的手指一节节收紧。他没有立刻说话，只盯着广播喇叭的方向，像在判断那一页是不是还会翻上来。
“它刚才念到第三个名字，停了。”林见夏先开口，声音压得很低，“不是它想停，是有人把口径切断了。”
“不是切断。”孟伯缓慢地摇了下头，“是裂了。”
他看着走廊尽头那只老喇叭，眼神沉得像夜里压着水的井：“总册背面一旦被翻到，广播就不再只有一个口径。前面那条还是值夜室的，后面那条已经被你们逼得露出来了。两条口径不一样，就会互相顶住，顶出缝。”
“缝会去哪儿？”程野下意识问。
“去它最怕被听见的地方。”孟伯答。
许沉没接话。他低头看着手里的退场单，纸边被他攥得起了折痕。那上面“周栩”两个字还在，黑框边沿没有散，反而像被刚才那阵广播的静电烫过，边角微微发白。他忽然明白，今晚广播不是单纯播报，而是在抢解释权。谁先开口，谁就决定哪些名字算在场，哪些名字算缺席。
“寝室点名。”林见夏忽然说。
许沉抬头：“什么？”
“宿舍楼那边要点名了。”她看向窗外，夜色里宿舍区的灯已经一盏盏连起来，像一排排冷白色的眼，“按学校的夜间流程，晚读后的第一轮不是教室点名，是寝室点名。只要寝室口径先稳住，广播室这边的裂口就能被补上。”
陈老师立刻抬头：“你怎么知道？”
“因为他们要把今晚的人数重新对一遍。”林见夏说得很快，“教室里少掉的人已经被周栩那页顶出来了，宿舍那边一定会补一次总数。总数一补，广播就会把刚才那几个人名当成临时误播处理。”
许沉听得背后发紧。
临时误播。
他已经不止一次听过这种词了。最开始是“值日记错”，后来是“名单重复”，再后来是“临取记录生成”，再到现在，只要某个名字
…。。