访，是冲着被删的人来的。
“有人进来了。”程野声音都变了，“不是学生。”
话音刚落，校门口保安亭那边忽然响起一阵轻微的脚步声，像有人正把门外的铁链往里放。紧跟着，门岗对讲里传出一个被电流磨过的女声，断断续续，像从很远的地方对着登记本说话：
“……访客……请写……已核对……”
许沉猛地转头看向教导主任。
教导主任也听见了，他脸上的冷意终于裂开一丝极细的缝，像是没料到外门会在这个时候被顶开。他没再跟楼上对峙，反而一把合上总控册，转身朝楼下冲去。
“去校门口！”
这三个字一出口，楼上值夜室门后的纸页忽然齐齐一震，像有人在里面翻到了最关键的那页。许沉看见一张新的附页从门缝里滑出，落到楼梯扶手上，纸边还沾着一点灰白的粉末，像旧墙皮。
他抢先一步捡起。
纸上只有一行字：
`门口登记改动，说明里面有人在外门复核。`
外门复核。
许沉脑子里瞬间闪过那两个字。复核，不只在校内，不只在总控册后面，连校门口都已经接上了。只要有人把访客登记补成“已核对”，那些本来该被拦在门外、该被记住身份的人，就会被改成“正常来访”，然后顺着校门一步步进入学校的删改链条。
“他们在把外门变成新入口。”林见夏也看见了那行字，眼神骤然冷下去，“如果让访客登记盖章，外面的人就会直接接进总控。”
许沉手指一紧。
他忽然明白教导主任为什么要急着把所有东西往回钉。广播口径改了，点名册回潮了，接下来就是校门口。只要外门也被登记成功，学校就能把这场删改从校内延伸到校外，谁来都能被写成“已核对”，谁被带进来都能变成制度的一部分。
楼下已经乱了。
教导主任冲下楼梯时，广播里还在继续报名字，只是每报一个，后面的床号都在往回退，像某种被纠正的错页。旧实验楼那边的灯一盏盏亮着不肯熄，值夜室门后的纸也越来越多，像整座学校都在把被藏住的页往外推。
可最先顶到现实里的，是校门。
许沉跟着冲到窗边，往前门方向死死看去。访客登记本在门岗台上被翻开，笔尖在纸上停了很久，最后终于落下一个名字。他看不清全貌，只看见那两个字写得很重，像故意压给谁看。
名字落定的瞬间，校门外
…。。