忽然清楚地听见自己的脑子里有一截记忆被轻轻擦掉了。不是消失，是被先放到一边，像临时把一页抽出来，留给更重要的东西。他眼前晃过一个模糊的人影，像在这面墙前站过很久，又像刚才还和他们一起翻纸，可下一秒，那影子就散了，只剩下纸面上的黑框和胶带。
“先忘了。”他低声重复了一遍，像在确认规则，也像在给自己下命令。
程野抬头看他，脸色有点白：“你刚才说什么？”
“没什么。”许沉说。
他说完自己也怔了一下。
这句话出口的时候，他竟有一瞬间完全想不起来自己原本想说什么。那种空白像一阵很短的风，吹过脑子里最薄的那层纸，留下的只有眼前这面墙和墙上的名字。可空白一过去，他又知道自己没有走神太久，规则还在，事情还在继续。
楼下广播又响了一声。
这一次没有报名字，只是念了一句极短的校内提示，声音却明显比刚才更远，像被什么东西隔着一层墙拽走了。
“访客登记，待复核。”
教导主任浑身一僵。
许沉也跟着一震，转头看向楼下门口的方向。那句提示不是冲他们说的，是冲校门口那本册子说的。也就是说，外门已经开始往里顶了，复核的人就在附近，广播和校门已经连成一线。可他们这边，旧名字还没贴完。
“快。”林见夏把最后几张纸往他怀里一塞，“墙贴完，才轮得到门。”
许沉低头，继续把名字一张一张压上去。
当第七码名字贴稳的一刻，走廊尽头那点白影忽然退了一步，像是门外的人看见了什么不该看的东西。紧接着，旧实验楼方向的灯又轻轻闪了一下，广播底噪里多出了一丝极短的杂音，像纸页翻回了更早的一页。
许沉站在那面墙前，掌心全是胶带留下的薄汗。他知道今晚还没完，校门口的登记册还在翻，教导主任也不会就这么退走。可至少这一面墙先站住了，站住的不只是纸上的名字，还有那些差一点就被签成“空”的位置。
他低头看见自己手边还剩最后一张纸。
纸上是一个很旧的名字，黑框细得几乎要和字迹融在一起。许沉盯了两秒，莫名觉得这名字有点熟，可他又怎么都想不起熟在哪里。那种熟悉感像被什么轻轻拢了一下，马上就要露出轮廓。
林见夏忽然按住他的手腕。
“这个最后贴。”她说。
“为什么？”
她
…。。