主任显然也看见了。
他盯着灯背那一圈圈隐约冒出的字，嘴唇发白，像第一次真正意识到自己手里的总控册不是总控，而只是延迟熄灭的账簿。
“那不是给你们看的。”他脱口而出，语气已经不像命令，更像本能地想把最后一层盖回去。
“现在不是你说了算。”林见夏回他一句，抬手就要去碰最近那盏灯的灯罩。
女老师却先一步拦住了她。
“别碰背面。”她说，“先看门前。”
许沉顺着她的目光转过去，才发现原本封锁教室门口那一片光里，不知何时已经多出一排极浅的脚印。脚印不是往外走，而是从门前一点点往回廊深处拖，像有人刚从门前位置撤开，却又在离开前留下了无法完全抹掉的痕迹。每一个脚印边缘都带着薄薄的黑框，和名单上的删痕一模一样。
“旧位被清了。”门岗那人低声说，像是凭着本能在判断，“门前空出来了。”
许沉心里一跳，立刻明白过来。门前一空，回廊才算真的开始改；可门前一空，也意味着有东西必须先退下来。那道代价不会凭空消失，只会先压到某个还没被补进去的位置上。
果然，下一秒，门岗白灯方向传来一声轻微的金属响。
众人同时回头。
楼梯口那张访客登记台前，原本坐着的值夜记录员不见了。
不是走了，不是躲了，而是像被一页纸从桌边悄无声息地揭走，椅子还在，人却没了轮廓。桌上的签字笔斜着倒下，笔尖在登记册上拖出一小道蓝痕，最后停在一行刚写了一半的字后面。那一半名字只剩首尾两笔，像被什么无形的橡皮擦走了一整段。
许沉瞳孔骤缩。
“谁不见了？”他几乎是脱口而出。
门岗那人盯着那张空椅子，脸上第一次露出极明显的茫然，像脑子里本来该接上的名字忽然断了一截。他张了张嘴，停了好几秒，才从牙缝里挤出一句。
“……轮岗册里，原本该在门前签字的人。”
他说完这句，整个人像被什么东西往后一拽，肩背明显绷紧。许沉看见他左手掌心里那点旧疤忽然发白，仿佛有一层看不见的笔迹正从皮肤底下退开。
女老师神色微沉。
“代价先落到轮岗上了。”她说，“这回不是删学生，是先删签字的位置。”
林见夏迅速把那张维护纸重新摊开，纸背上原本那句“维护者退出”下面竟又浮出一行新字。
…。。