她看向教导主任。
“封条是谁贴的。”
教导主任嘴唇动了动，明显想拖，却还是没能拖住。
“值夜室那边留下的。”他声音发虚，“不是给你们拆的，是给背面用的。只要点名时封条还在，寝室里的轮空人就不会掉出来。”
“那现在为什么出来问值夜册。”许沉追问。
教导主任没有抬头。
“因为总表被翻到了。”他说，“总表一翻，封条就开始认新签。背面的寝室要重新找自己该归哪一页。”
走廊里的空气像一下子冷了下去。
许沉终于听懂了。所谓“封条点名”，不是简单地禁止拆封，而是封条本身就是点名的一部分。它压着教室，也压着寝室背页。只要封条还认原来的签字，背面就只会继续藏着；一旦总表被翻，封条开始识别新的持有人，背面的寝室就会顺着点名口径回潮，把原本藏着的人和册一并推出来。
黑板上又浮出一行字。
`封条持有人：教导主任。`
紧接着，另一行更小的红字像针一样扎进白边里。
`持有人签改前，背页寝室不得熄。`
程野倒抽一口冷气：“也就是说，他不签，寝室就一直亮着？”
“是。”门岗那人低声道，“亮着的不是灯，是背面的人在等签。”
许沉侧头看向教导主任，第一次发现他的恐惧里还夹着别的东西，不只是害怕失控，还有一种被制度反咬时的狼狈。总表、封条、背页寝室，原来一直是同一套东西。教导主任不是最上层的人，他只是把总表和封条握在手里，替真正的改名单者挡住第一波回潮。
“谁让你保管总表？”女老师问。
教导主任沉默了几秒，喉头发紧，像终于意识到不说不行。
“值夜室。”他说，“每次临取前，背面的人会把表交出来。白天放在我这儿，晚上再送回去。”
“背面的人是谁。”林见夏追问。
他抬头看了一眼教室门，眼神晦暗。
“轮空的人。”他说，“还有没来得及被写回来的。”
这句话落下的一瞬，背面寝室那边又传来一声门响。
不是敲，是门锁自己松开的轻响。
许沉看见教室门上的那道白封条忽然起了一层细微的褶，像里面有一口气正往外顶。黑板上的字也跟着一闪，原本写着“现存：许沉”那一行，后面竟又慢慢多出一个空格。
…。。