“高二三班，周岚。”
周岚自己的名字，被她第二次念出来。
这一次，整栋楼的灯并没有闪白，反而齐齐暗了一拍。许沉几乎是立刻明白，学校那边的封口系统正在试图换页，可广播已经抢在它前面重新咬住了旧名。只要名字还在被念，周岚就不会被接走，封口组也没法把她归进白名单接收那一栏。
“她在抢时序。”门岗那人终于开口，嗓子哑得厉害。
他胸口的“临停”两个字已经往里陷了一半，像被纸页一点点吞进去。他却没有退，反而借着楼梯扶手稳住身子，把原签往总控册里更深处压了压。册页发出一声闷响，像底下有硬物被顶开。
“压住了。”他低声说。
许沉一眼看去，只见原本被压在楼梯口的总控册边缘，竟慢慢掀开一条细缝，里面露出的不是纸白，而是一层发旧的灰底。那灰底上印着极浅的栏线，像是更早一版流程单，被后来的封口页盖住了十年。
他脑子里突然一跳。
十年。
这个念头刚冒出来，他就感到一股难以言喻的寒意从后颈窜上来。不是因为他自己想到了，而是因为那灰底上的字样实在太旧，旧到像被人长期维护过，修补过，重写过，连边角都没有真正烂掉。
灰底左上角有一行几乎看不清的小字。
`背面维护记录。`
下面再往下，是一列一列工整得近乎冷酷的签名时间。
许沉眼睛一缩。
这不是今天的封口组临时补录，而是长期维护。有人在这套程序背面，按年、按月、按夜，慢慢修着它。改页，补口径，抹名字，收异常，连临停和轮空都不是新发明，只是旧制度每次翻身时留下的痕迹。
“有人一直在养这个东西。”他低声说。
教导主任没有回话，只是闭了闭眼。
那神情不像惊讶，更像被戳到了不愿碰的旧伤。许沉立刻意识到，他知道。不是全部知道，但至少知道这不是第一次。
广播室里的念名还在继续。
“高二三班，陈芷。”
“高二三班，林见夏。”
轮到林见夏时，她指尖明显一颤，却没有退。她甚至往前走了半步，把原签抬起来，直接按在了广播室门框下沿的那层旧胶带上。那动作极快，像是她早就等着这一刻。名字条被她压住的一瞬，门框背后的白光几乎肉眼可见地往外顶了一下。
“贴上去了。”她说
…。。