他突然明白，这才是更可怕的同步。不是单纯把晚读里的名字搬到现实，而是先让现实忘掉原本的冲突、删改、异常，再把这套制度以更干净、更合理的样子补进白天记录里。这样一来，晚上发生过的事会在白天变成档案里的自然流程，谁也不会再追问。
“不能让它同步完成。”门岗那人咬着牙，手仍死死压在总控册最后一页下沿。他胸口那两个“临停”字已经被扯得发散，像下一秒就会彻底烂在纸里，可他一点也没松。
楼下那两个封口组的人显然也意识到了什么，脸色同时一变，前面那人立刻对着对讲机低吼：“终止落章，现实侧开始回写，申请旧页回收！”
对讲机里还是先前那种长电流，刺得人耳膜发疼。可这次，电流声后面不再只有机械噪音，而是夹进了另一种东西。
翻页声。
很轻，很慢，像有人在非常遥远的地方翻着一本同样的册子。那声音一响，楼梯间里所有人的心口都跟着沉了一下。许沉猛地意识到，那不是广播室里传来的，而是现实侧那边也在翻同一页。
现实记录真的在同步。
“看门外。”周岚忽然说。
没人回答她，但所有人都看向了防火门外。
门缝里透进来的白光正在变密，像有一层透明薄膜正被人从外面一寸寸贴上来。许沉看见白光里有影子晃动，那些影子不再是楼内人的轮廓，而像一排排站得很直的档案柜，柜门上贴着旧标签，标签上写着的正是高二三班的名字。
现实开始长出晚读的形状了。
“它先忘了。”林见夏忽然低声说。
许沉一怔。
她抬起头，脸白得几乎没血色，却死死盯着那道越来越亮的门缝。
“你看我们的名字。”她说。
许沉再去看总控册最后一页，心头猛地一跳。
那些名字不是一次性落下去的，而是先有一层浅得几乎看不见的灰，像被橡皮擦过一遍，随后才慢慢浮出清晰的墨迹。也就是说，现实记录在同步时，并不是直接写入，而是先把旧记录抹空，再让新的版本压上去。只要那层灰彻底盖住，今晚发生过的真实版本就会被整齐地删成“原本如此”。
“把旧层顶住！”女老师猛地喝了一声。
她一把抓起地上那叠从广播室带出来的旧名字页，直接按在总控册旁边。陈芷也反应极快，跟着把另一叠废稿甩开，纸页散开的一瞬间，满墙都是被裁掉的旧名。那些名字刚一贴近总控册
…。。