沉。”林照压着声音，几乎是从牙缝里挤出来，“你现在去宿舍，立刻看门牌下的值夜登记。今天晚上如果你寝室门口多了一行字，别念出来，别让别人看见，更别签。”
“谁会来签？”
林照看着他，眼神里有一瞬间的空，像是答案本来就在嘴边，却被什么东西硬生生按了回去。下一秒，他忽然把轮岗册翻到最后一页，直接扯下那张夹着红笔批注的纸，塞进许沉手里。
“值夜老师沉默，不是因为不想说。”他说，“是因为说了就会先被记到门前。”
门外那道脚步声停了。
紧接着，走廊尽头有人敲了一下门框。
不是敲教室门，是敲宿舍那种熟悉的木门声，三下，不急不慢，像查寝。
许沉抬头时，才发现黑板右下角不知什么时候又多出了一行小字，粉笔灰细得几乎看不见，只能借着窗外的冷灯勉强辨清。
“点到寝室，才算点到人。”
他手里的旧纸忽然变得很烫，像从黑板背后带出来的不是纸，而是一块还没冷下来的门牌。林照已经退到门边，脸上没了半点血色，像是终于意识到什么，却又不敢把那句话说完。
“教导主任今晚想最后一次关门点名，”他低声说，“不是因为他要结束，是因为他要把最后一遍补齐。补齐以后，座位表就能和寝室对上，黑框名单就能直接落到门上。”
许沉的喉咙发紧。
“那我们现在还剩多少时间？”
林照没有回答，只是抬手指了指窗外。
教学楼对面的宿舍区，原本熄掉大半的灯，此刻竟有一间寝室亮了起来。亮的不是整层楼，而是三楼最靠里的那扇窗，窗帘被风吹得轻轻晃了一下，灯光从缝里漏出来，照得窗玻璃上浮出一行反字，像有人正站在里面对着门口写东西。
许沉看不清字，只看见最后一笔拖得很长，像一个没写完的“行”。
门前的寝室多了一行。
这一次，是真的多出来了。
楼道深处忽然传来铁片擦门的细响，像有谁正在把那条原本锁住晚读教室的铁链，一截一截搬到宿舍楼门口。许沉攥紧手里的纸，第一次意识到这套规则并不是围着教室转的。教室只是入口，座位表只是名册，真正被拖着往前走的，是整栋楼里每一个能被编号的人。
黑板上的最后那行字还在发白，像要把谁的名字从墙里挤出来。
而走廊尽头，那盏坏灯又闪了一下。灯影晃过门
…。。