入夜，福源祥早早打烊上了板。后堂里，煤油灯的芯子在玻璃罩里跳了两下，散发着昏黄的光亮。桌上摆着一碟油炸花生米，一盘切好的猪头肉，还有一盘刚出炉的热乎萨其马。
厚重的棉门帘被人一把掀开，寒气裹着一道人影钻了进来。何大清手里拎着瓶二锅头，缩着脖子，一脸灰败地进了屋。
“来了。”沈砚坐在桌边，面前摆着两个粗瓷大碗。
“来了。”何大清把酒瓶往桌上一墩，震得那盘花生米散落几颗。他也没客气，一屁股坐下，拔开瓶塞就倒满两碗，酒液溅出来也不管，“沈师傅，今儿个哥哥心里头堵得慌，借你的地儿，浇浇愁。”
沈砚没言语，只是把那盘猪头肉往中间推了推。
何大清端起碗，脖子一仰，一口闷下去，辣得他直吸溜气，脸上的五官都皱成了一团，哈出一口带着浓重酒气的白雾：“哈——！真他娘的痛快！”
几杯酒下肚，何大清那张原本紧绷的脸开始泛红，话匣子也就打开了。
“沈老弟，你岁数小，有些苦你尝不出来。”何大清筷子头指指点点，敲得碗沿叮当响，夹起一片肥肉塞进嘴里，嚼得吧唧响，“一到晚上，屋里冷锅冷灶，连口热乎水都没有，心里头就跟长了草似的，慌！傻柱那混小子就是个棒槌，就知道傻吃闷睡，他懂个屁！雨水还小，整天就知道哭。我有时候看着这俩孩子，我就想……要是没他们，我是不是早就逍遥快活去了？”
沈砚没说话，只是静静地夹起一粒花生米，扔进嘴里慢慢嚼着。
“是挺好。”等何大清发泄够了，沈砚才不紧不慢地开了口，“去了保定，现成的爹当着，白捡两个大儿子，多省心。”
何大清一愣，似乎没听出沈砚话里的刺儿，咧嘴傻笑：“是吧？你也觉得哥哥这步走得对吧？白氏那个女人，温柔，贤惠，还会疼人……”
“对，太对了。”沈砚提起酒瓶，把最后一点酒沥干，倒进何大清碗里，“不过老何，咱爷们儿今儿把窗户纸捅破了说。你去了保定，前十年肯定舒坦。你这一手谭家菜的绝活，能挣钱，能养家，那白寡妇肯定把你当祖宗供着。”
沈砚顿了顿，给自己点了根烟，隔着腾起的烟雾盯着何大清：“可十年后呢？二十年后呢？”
何大清端酒的手顿在半空，眉头拧成了疙瘩：“沈老弟，你这就没劲了。十年后怎么了？我有手艺！那两个孩子现在一口一个爹叫得亲着呢！人心换人心，我养他们小，他们还能不养我老？”
…。。