“走了。”沈砚拍了拍还在傻乐的杨文学。
杨文学回过神，连脸上沾的面粉都没顾上擦，解下围裙团成一团就往外冲，屁颠屁颠地跟在沈砚身后。两人出了六国饭店，外头的冷风一灌，杨文学打了个激灵，那股子兴奋劲儿反倒更足了，脸蛋红扑扑的。
“师父，真…… 真去提车啊？那可是铁驴子！”杨文学声音都在抖，两只手在半空中比划着大圆圈，“我听胡同里的老人讲，那一辆车得一百五十多块大洋，一般人连车轱辘都摸不着！”
沈砚脚步没停，往永定门方向走。“再金贵也是个代步的物件，是给人骑的。”
收发室里弥漫着一股陈茶梗子味儿。窗口后头，个穿着灰棉袄的中年人正翘着二郎腿，手里捧着张报纸，连眼皮都没抬一下。
“库房重地，没事儿边儿去。”声音懒洋洋的，透着股子不耐烦。这年头，管物资的手里都有点小权力，架子大得很。
沈砚也不恼，两指夹着那张提货单，顺着满是划痕的木台面推了进去，指尖在“特批”两个红字上点了点。
“外事办特批，提车。”
那人眉头一皱，似乎嫌被打扰了雅兴，慢吞吞地挪开报纸。他漫不经心地扫过去，可目光刚碰到那鲜红的国徽大印和“特批”两个字，原本翘着的二郎腿“啪”地就放下了，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。
又看了看落款——北京市外事接待处。搪瓷缸子“当”的一声磕在桌上。中年人立马站了起来，脸上赶紧堆起笑容，双手捧起那张单子：“哎呦，是外事办下来的任务啊！您稍等，我这就给您开库房！”
他一路小跑出来，领着沈砚往最里面的特级库走。
厚重的铁门推开，一股子机油味扑面而来。
库房正中间，停着一排崭新的自行车。黑漆刷得厚实，车把上的镀铬层更是亮得能当镜子。
“同志，这就是天津刚运来的铁锚牌28 大杠。加重型，锰钢车架，拉个三五百斤跟玩儿似的。” 库管员拍了拍最外面的一辆，语气里满是羡慕。
沈砚走过去，伸手握住车把。入手冰凉，沉甸甸的很有分量。
他又按了按车座，真牛皮的，回弹力极佳。这年月，这一屁股坐下去，坐的不是车座，是面子，是实打实的地位。
“就这辆了。”沈砚单手提起车头，车轮空转，发出轻微的“沙沙”声，那是滚珠轴承润滑后的声音。
杨文学站在边上，两只手在裤腿上搓了又搓，
…。。