胡同口，寒风卷着落叶打着旋儿。
沈砚手里的干布刚把案板最后一点水渍擦净，杨文学耳朵尖，听到了汽车的动静，紧接着人已经窜到了门缝边。
“师父！是周处长的车！又回来了！”
门板刚卸下一半，周处长就顶着寒气跨了进来，那身中山装的领口都有些塌了。他没带秘书，手里紧紧攥着个物件。
“沈师傅。”
周处长没整那些虚头巴脑的客套，手掌往案板上一摊。
“伊万诺夫同志让我务必转交的。”
昏黄的灯泡底下，那东西折射出一道银光。
是个打火机。
机身是整块精钢铣出来的，拿在手里沉甸甸的压手。机身上用浮雕工艺刻着克里姆林宫，塔尖顶端那颗红宝石虽然不大，但在灯光下红得有些扎眼，透着股苏联重工业特有的硬朗与奢华。
杨文学在旁边看得直咽唾沫，手伸了一半又缩回去，缩着脖子惊叹：“乖乖……真漂亮啊？”
沈砚放下抹布，伸手将那打火机抄在手里。指腹搓过机身上的防滑纹，那是一种经过硝烟和岁月打磨后的独特触感，冰凉，糙手。
“伊万诺夫同志说了，”周处长语气里带着几分感慨，“这老伙计跟着他蹲过斯大林格勒的战壕。”
“他说吃了您的派，想起了家乡，想起了战友。说是谢礼，其实是把您当战友看了。”
沈砚拇指搭在机盖上，手腕轻轻一抖。
“叮——”
一声清亮悦耳的金属撞击音在空荡的铺子里回荡，一簇蓝黄交织的火苗瞬间窜了出来，火柱笔直，连晃都没晃一下。
“好火。”
沈砚合上盖子，顺手揣进兜里，冲周处长点点头：“劳烦周处长跑这一趟。这礼物，我收下了。”
“麻烦替我和伊万诺夫同志说，想吃这一口，随时来。”
周处长听见这句准话，连日来紧绷的神经松弛了不少，他用力拍了拍柜台边缘。
“成，有您这话，咱们对苏联的外事接待就多了根定海神针。”
周处长没再多加逗留，转身步入寒风中。吉普车重新发动，尾灯渐渐消失在拐角。
杨文学盯着沈砚的口袋，眼珠子都快掉进去了：“师父，这可是苏联专家的贴身物件……这得值老鼻子钱了吧？”
“拿去换钱那是糟践东西。”
沈砚把门板扣好，挂上锁。
“要是
…。。