周伯夹着烟的手顿在半空，一截烟灰落在破旧的棉袄上。他没顾上拍打，抬眼打量了沈砚一番。这老头在宫里摸爬滚打大半生，一听这要求，就知道沈砚要招待的绝非一般主顾。
周伯吐出嘴里的青烟，压低声音道：“沈爷，您要的这物件，外头市面上根本寻不见。早些年御膳房有个专门熬花酱的师傅姓刘，人送外号‘桂花刘’。他那手绝活熬出来的酱，连贵人都挑不出半点毛病。大清亡了后，这老头凭着手艺在南城开了家作坊，专给达官显贵供货。”
周伯叹了声气，眼里透着股可惜劲儿：“后来世道乱，作坊歇了业。再往后赶上统购统销，白糖成了紧俏货，他那些好东西反倒成了没处销的烫手山芋。这老头是个死脑筋，黑市上有人拿粮食换，他嫌人家糟践东西，宁可让酱在缸里捂着，也绝不卖给不懂行的人。”
沈砚弹了弹烟灰：“这位刘师傅现在住哪儿？”
周伯顿了顿，往炉子里添了块煤：“在南城烂缦胡同最里头那家破院。不过沈爷，我得给您提个醒。这老头如今闭门谢客，前阵子有个大饭店的采购员拿着公家批条去收酱，硬是被他拿大扫帚给打了出来。他认死理，好物件只给懂行的人，您要是想拿钱砸他，他敢当场把酱缸给砸咯。”
沈砚点点头：“谢了。”
他掐灭烟头，跨上自行车，调转车头直奔南城。从西直门到烂缦胡同，得穿过大半个四九城。冷风顺着脖颈往里灌，沈砚一手攥着车把，另一只手不时隔着大衣护住怀里的硬木食盒，生怕颠簸坏了里头的物件。对付这种死守规矩的老手艺人，空口白牙没用，得拿真手艺说话。
烂缦胡同巷子窄，连辆三轮车都难以通行，两侧露出斑驳的青灰砖墙。沈砚推着车一路寻到胡同尽头。两扇掉漆的黑木门紧闭，门环上结着厚厚的白霜。沈砚将车靠在墙边，踏上台阶，没急着敲门，站在风口闻了闻。煤烟味里透着股发酵的甜香，是陈年桂花的味儿，找对地方了！
沈砚抬手抓起门环，敲了三下门。
院里没动静，沈砚等了一会儿，又敲了三下。
院里传出一声不耐烦的呵斥，接着是一阵踢里趿拉的脚步声。木门“吱呀”一声拉开条缝，一个头发花白、满脸褶子的老头探出半张脸。他裹着件辨不出颜色的破棉袄，隔着门缝上下打量沈砚。
瞅见是个生面孔，老头眉头一皱，没好气地挥手：“找错门了，赶紧走！再敲门我喊派出所的人来抓你！”
说罢，他作势就要关门。
…。。