孩。
她低着头，读着那本《塞西莉亚》，阳光落在她身上。偶尔有妹妹们的尖叫声从楼下传来，她的眉头就会微微皱一下，但没有抬头。
一模一样。
———
玛丽又想起另一个画面。
也是那部电影。内瑟菲尔德庄园的舞会。达西先生走进来的那一刻。
宾利先生走在前头，笑着跟人打招呼，热热闹闹的。达西跟在后头，穿着深色的外套，板着脸，一言不发。两个人走进来，整个舞厅好像都安静了一秒——不是真的安静，是那种所有人都在偷看、但又假装不在看的安静。
伊丽莎白站在人群中，看着他们走进来。她的表情很有意思——不是被迷住的，也不是不屑的，而是一种“我倒要看看你们是什么人物”的好奇。
玛丽当时坐在电影院里，差点笑出声。
因为她知道后面会发生什么。她知道这个板着脸的男人会爱上那个好奇的女孩，知道他们会吵架、会误会、会互相伤害，然后会和好、会相爱、会幸福。
她知道这一切，是因为她读过书。
但现在——现在，她坐在这间书房里，看着八岁的伊丽莎白埋头读小说，忽然觉得这一切很可笑，也很奇妙。
达西先生现在几岁？
她算了一下。达西比伊丽莎白大几岁，现在应该十一二岁，在彭伯里读书，或者跟着家庭教师上课，还不知道这个世界上有一个叫伊丽莎白·班纳特的女孩，将来会让他失眠、让他写长长的信、让他放下所有的骄傲。
他们还没有相遇。
但他们会相遇。
玛丽知道时间表。内瑟菲尔德庄园被租出去的那一年，伊丽莎白二十左右。
那时候她会会坐在钢琴前，弹那首又长又无聊的曲子，让所有人尴尬。
——除非，她不做那件事。
——除非，她做点别的。
———
“玛丽小姐。”
威尔逊小姐的声音把她从思绪里拉回来。
玛丽抬起头，对上那双永远平静的眼睛。
“功课写完了？”
玛丽低头看自己的纸。上面只写了三行字，歪歪扭扭的，像一群喝醉的毛毛虫。
“……还没有。”
威尔逊小姐走过来，站在她身后，看着那张纸。
“在想什么？”
玛丽顿了一下。她能说什么？说我在想达西先
…。。