追跑打闹，吵吵嚷嚷，从不会想到要走出庄园，去寻找这样一处安静的角落。
玛丽可以在这里坐上整整一个下午，什么也不做，只是静静地看着地上的光斑随着阳光移动，听着头顶的鸟雀叽叽喳喳地鸣叫，偶尔，思绪会飘回上辈子，飘回那个遥远的淮海路。
淮海路越来越远了。
芋泥波波奶茶的甜腻香气、手机屏幕亮起时的微光、闺蜜爽朗的笑声、马路边的车水马龙——那些曾经陪伴她二十二年的东西，如今都像书里读过的故事，她清楚地记得它们曾经存在过，却再也无法真切地感受到了。
它们像被蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清，遥远得仿佛从未属于过自己。这辈子的玛丽·班纳特，只有朗博恩的田野、树丛里的光斑，还有身边这些熟悉又陌生的家人。
——
那天下午，天气闷热得反常。没有一丝风，树叶一动不动地垂着，空气沉闷得像一块浸了水的棉絮，压得人喘不过气来。远处的天空灰蒙蒙的，像是被墨汁染过，预示着一场暴雨即将来临。
玛丽躺在灌木丛边的草地上，闭着眼睛，听着头顶树叶被热浪烤得微微发颤的沙沙声。她枕着自己的手臂，一条腿轻轻蜷着，一条腿自然地伸直，裙摆散落在翠绿的草叶间，沾了几颗小小的苍耳，刺刺的，却并不难受。
她没有睡着，只是在半梦半醒之间浮着，脑子里一片空白，什么也不想，什么也不盼，就那样安安静静地感受着这份沉闷的宁静，仿佛与这片树丛、这片草地融为一体。
然后，她听见了人声。
声音是从小路那边传来的，隔着茂密的灌木丛，断断续续的，模糊不清，却足够穿透这死寂的闷热。是男人的声音，粗粝沙哑，带着浓重的乡下口音，像是被砂纸磨过一般。他们一边走路，一边交谈，偶尔传来锄头碰撞石头的“哐当”声，还有鞋底蹭过路面的拖沓声。
玛丽没有动，也没有睁开眼睛。她想，他们只是路过的农民，忙着去田里干活，很快就会走过去，不会打扰到她的宁静。
但脚步声，却在小路那边停了下来。
“……班纳特家那个，”一个声音开口，吐字含混，像是嘴里嚼着什么东西，含糊不清，“请了个女先生来家里教那几个丫头，你听说了没？”
另一个声音笑了起来，笑声粗鄙，带着一种不怀好意的暧昧，像一根细针，轻轻扎在玛丽的皮肤上，让她的脊背微微一僵，心底莫名升起一丝不安。
“听说了。从伦敦请
…。。