她舍不得。
也不忍心。
可她又清清楚楚地觉得，如果不说，如果一直憋在心里，那些话就会变成一块越来越重的石头，死死压在她胸口，让她喘不过气，让她夜夜不得安宁。
“我那天……”玛丽终于开口，头垂得更低，目光死死盯着自己的鞋尖，盯着鞋面上沾着的一点点泥土，“在树丛那边……听见两个农夫说话。”
威尔逊小姐没有动，没有打断，只是安静地站在那里，等着她说下去。
“他们……他们在说……”玛丽的声音轻轻抖了一下，像一片被风吹得摇晃的叶子，“说您……说您和父亲……”
那个词，卡在喉咙口，烫得她发疼，她无论如何，也说不出口。
她以为威尔逊小姐会疑惑，会追问。
可就在她话音落下的那一瞬，她看见威尔逊小姐的眉毛极轻地动了一下——只动了一下，快得几乎让人以为是错觉，随即，又恢复了那种惯常的平静。
仿佛，她早就知道。
“说我与班纳特先生有不正当的关系。”
威尔逊小姐替她说完了那句话。
语气平平的，淡淡的，像在陈述今天的天气，像在说“今天风很大”、“刚才雨停了”一样自然，一样无波无澜。
玛丽猛地抬起头。
眼睛一下子睁得很大。
威尔逊小姐就那样平静地看着她，没有闪躲，没有难堪，没有愤怒。
然后，她的嘴角，极轻、极浅地弯了一下。
那是玛丽第一次看见她笑。
那笑容很淡，淡得像一杯清澈的水里，不小心滴进了一滴牛奶，几乎看不见痕迹，转瞬就化开在眼底眉梢。可玛丽看得清清楚楚，看得真真切切。那笑容里，没有愤怒，没有委屈，没有难堪，甚至连一丝一毫的惊讶都没有。
只有一种她当时读不懂、却深深记在心里的东西。
平静。
释然。
还有一点，近乎悲悯的温柔。
“你知道他们为什么那么说吗？”威尔逊小姐轻声问。
玛丽茫然地摇了摇头。
“因为我是一个不结婚的女人。”
威尔逊小姐缓缓转过身，重新望向窗外，声音轻而清晰，像一片叶子落在水面。
“一个不结婚的女人，离开自己的家，离开亲人，到别人家里来教书——在那些人眼里，这本身就是一种罪。”
…。。