写给谁？你怎么不早说？”
班纳特先生没有回答，只是走到窗前，往外看了一眼。
那道弯弯的新月楼在阳光下泛着淡淡的金色，远远的，静静的。
他看了一会儿，转过身。
“都看看自己的房间吧。把东西放下，歇一会儿。晚饭再说。”
简点点头，拉着基蒂和莉迪亚去看房间。伊丽莎白也跟过去。
班纳特太太还在窗前，嘴里念念有词。
玛丽站在那张小书桌前，手指轻轻抚过桌面。
光滑的，冰凉的，带着一点木头特有的质感。
窗外传来街上的声音——马车声，人声，偶尔一声叫卖。那些声音从三扇落地窗透进来，混在一起，嗡嗡的，但并不吵闹。
巴斯。
她真的来了。
那天晚上，班纳特一家坐在餐室里，就着烛光吃了一顿简单的晚饭。班纳特太太还在絮叨那些马车、那些房子、那些在街上走来走去的人。简安静地听着，偶尔应一声。伊丽莎白和玛丽交换了几个眼神，什么也没说。基蒂和莉迪亚已经累得没什么精神了，吃了几口就开始打哈欠。
班纳特先生喝着他的茶，一言不发。
饭后，大家各自回房。
玛丽躺在陌生的床上，望着头顶陌生的帐子，听着窗外陌生的声音。
远处隐隐约约传来音乐声——大概是哪家舞会还没散。
巴斯城在暮色里渐渐安静下来。
那家旅馆的位置选得很巧——不在最热闹的街上，但离泵房和浴池都不远。三层楼，灰白色的石头墙面，黑色的铸铁围栏，门口没有挂那种招摇的招牌，只在一块小小的铜牌上刻着名字。马车停在门口的时候，天色已经暗了大半，街上的人少了，只有几盏煤气灯刚刚点起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
夏洛特先下车。
她站在路边，抬头看了一眼这栋房子。窗户都亮着灯，有人影在窗帘后面晃动，但隔着那层薄雾，什么都看不真切。街上偶尔有马车经过，车轮碾过鹅卵石的声音由远及近，又渐渐远去。
利奥波德抱着小夏洛特下来。孩子已经睡着了，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在灯光下投下一小片阴影。
“就是这里？”夏洛特问。
“嗯。”利奥波德点点头，“三层全部包下来了。老板是个老实人，不会多嘴。”
夏洛特没有再说什么，提着裙摆往里走。
…。。