烧得正旺。
窗帘一动不动。
街上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失。
那个女孩睡得很沉，很沉。
夏洛特翻了一页。
那些字一个一个从眼前流过——弗朗西丝走进医院，弗朗西丝问医生洗手了吗，弗朗西丝借来显微镜，弗朗西丝把两个医生的水样放在一起对比。
她读到那个胖医生涨红着脸说“你一个女人，懂什么医学”。
她读到弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。
她的手微微顿了一下。
然后她继续往下读。
壁炉里的火噼啪响了一声。
对面那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
夏洛特抬起头，看了她一眼。
门被轻轻推开的时候，壁炉里的火刚刚爆出一声细响。
利奥波德抱着小夏洛特走进来，孩子已经睡着了，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在昏暗的光线里投下一小片阴影。他轻手轻脚地往里走，想把孩子放到卧室的床上去——
然后他停住了。
沙发上躺着一个人。
一个年轻女孩，蜷在角落里，头靠着扶手，眼睛闭着，睡得很沉。一条薄毯搭在她身上——是夏洛特给她盖的。她的脸被火光映得忽明忽暗，苍白得很，眼底有两道淡淡的青痕，嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅。
利奥波德愣了一秒。
然后他认出了那张脸。
古罗马浴场里，撞到夏洛特的那个女孩。
玛丽·班纳特。
他转过头，看向坐在对面的夏洛特。
夏洛特正捧着一叠厚厚的稿子，听见开门声，抬起头，冲他笑了笑。那笑容很轻，但眼睛里有一种说不清的东西——是疲惫，是沉思，还是别的什么。
利奥波德没有出声。
他把小夏洛特抱进卧室，交给仆人，轻轻带上门，然后走回起居室。
“怎么回事？”他压低声音问，在夏洛特身边坐下，又看了一眼沙发上那个睡着的女孩，“她怎么在这儿？”
夏洛特把稿子放下，往他那边靠了靠。
“在街上碰到的。”她的声音也很轻，“她的稿子散了一地，我帮她捡，看见了第一页。”
利奥波德的目光落在那叠稿纸上。
密密麻麻的字，写满了一页又一页。最上面那一行写着：《弗朗西丝
…。。