没看清。她的头发是深褐色的，全部挽进白色的帽子里，露出一张圆圆的脸，脸颊上有两团淡淡的红晕。眼睛亮亮的，笑起来有两个深深的酒窝。
不是那种普通旅馆的仆人。
玛丽在心里暗暗记下。
“玛丽小姐，”那女仆放下托盘，快步走到床边，“您可算醒了。我家主人已经等您好一会儿了，说您再不醒，就要去找医生来瞧瞧了。”
玛丽的心又跳了一下。
找医生？
“不用不用！”她连忙说，掀开被子就要下床，“我没事，我马上就起来——”
那女仆笑着按住她。
“您别急，慢慢来。”她的声音软软的，带着一点乡下的口音，但不重，“衣服已经准备好了，我服侍您洗漱。主人说您醒了先用早餐，不着急见她。”
玛丽愣了一下。
“你家主人……是那位夫人吗？”
那女仆点点头。
“就是她。夏洛特夫人。”
夏洛特。
玛丽在心里默念了一遍这个名字。
她想起昨天在街上，那个年轻妇人帮她捡稿子时的样子。想起她坐在壁炉边读稿子时的侧脸。想起她说的那句话——“你的书，我从第一卷开始，一本没落下。”
一个读者。
一个把她所有书都读完的读者。
一个住在这种地方的读者。
玛丽没有再问。
---
那女仆先端来一盆温水，水面上飘着几片玫瑰花瓣，香香的。她服侍玛丽洗脸、洗手，又拿来一只小小的瓷杯，里面装着青盐和一种薄荷味的粉末——刷牙用的。玛丽接过来，按她教的方法，用手指蘸着擦了擦牙齿，再用清水漱口。
洗完脸，那女仆从衣橱里取出一套衣服。
是一条晨裙。
浅蓝色的，那种蓝很淡，淡得几乎要融入白色里，像清晨的天空，又像刚刚结冰的湖水。料子不是羊毛，是某种更轻薄的东西——也许是细棉布，也许是上好的麻纱，玛丽分不清。她伸手摸了摸，软软的，滑滑的，贴在手上有点凉。
裙子的样式很简单，是帝政时代常见的那种高腰线，就在胸口下面，用一条同色的缎带系着，缎带打成一个小小的蝴蝶结。
裙摆直直地垂下来，到了脚踝那里微微散开，镶着一圈细细的白色蕾丝。领口开得不高不低，刚好露出锁骨，边缘也镶着蕾丝，软软地贴在皮肤上。袖
…。。