玛丽靠在沙发里，阳光暖洋洋地照在身上，让人骨头都酥了。
她已经很久没有这样和人聊天了。
不是母亲那种絮絮叨叨的八卦——谁家的女儿攀上了高枝，谁家的儿子今年收入多少，谁家的马车比谁家的体面。母亲说话的时候，手帕永远在手里揉着，眼睛永远在四下里瞟着，看有没有值得注意的人从旁边经过。她的声音忽高忽低，高的时候整条街都能听见，低的时候又像是在说什么秘密。
也不是母亲那种拐弯抹角的着急——简你看那个穿蓝外套的先生，伊丽莎白你笑一笑别老是板着脸，玛丽你……算了你坐着就行。说到她的时候，母亲的目光总是飘过去，又飘回来，带着一点“这孩子反正是没指望了”的放弃。
不是简那种温柔的指点——玛丽你这里针脚松了，玛丽你这条裙子的颜色太素了，玛丽你说话的声音再大一点别人才能听见。简说这些话的时候，手里永远拿着针线，眼睛永远带着笑，手指轻轻点在她绣错的地方，一点也不着急。
也不是伊丽莎白那种关于小说的争论——你觉不觉得《塞西莉亚》里那个谁太虚伪了，你觉得作者为什么要这样写，你猜后面会发生什么。伊丽莎白说这些的时候，眼睛亮亮的，眉毛挑得高高的，手里的书被她翻来翻去，有时候激动起来，会从窗台上跳下来，在房间里走来走去。
那些也都很好。都是她喜欢的。
但这个不一样。
夏洛特听她说话的时候，眼睛一直看着她。不是那种礼貌性的看——看一眼，点点头，然后目光就飘到别处去了。是真的在看她，目光一直落在她脸上，跟着她的表情变化而变化。她说到高兴的地方，夏洛特的眼睛里会有笑意；她说到难过的地方，夏洛特的眉头会轻轻皱起来；她停下来想词的时候，夏洛特也不催，就那么等着。
她说话的时候夏洛特不打断。有时候她以为夏洛特要开口了，但夏洛特只是端起茶杯喝一口，又放下，继续听。她停下来的时候夏洛特会等，等她确定说完了，才开口问问题。问的问题也是真的在问，不是随便敷衍一句“然后呢”就算了。
玛丽忽然觉得，原来和一个人这样聊天，是这么舒服的事。
她不知道怎么就说起威尔逊小姐来了。
“我小时候有个家庭教师，”她说，手指轻轻抠着沙发绒面的纹路，一下一下的，“姓威尔逊，从伦敦请来的。”
夏洛特点点头，没有插话。
“她很严肃，从来不笑，穿
…。。