玛丽坐在书桌前，手里把玩着一个小小的盒子。
盒子是深色的木头，边角已经磨得有些发亮——从巴斯带回来之后，她已经打开过很多次了。每次打开，都只是为了看看里面的东西，摸一摸，然后再合上。
今天她终于决定用一用它。
她打开盒子。
里面躺着一方印章，方方正正的，不大，刚好能握在手心里。石头的颜色很特别，不是英国常见的深色硬石，而是一种温润的、微微透光的黄——像蜂蜜，又像秋天的落叶泡在阳光下。
寿山石。
三个月前在巴斯，她偶然路过一家专卖东方货物的铺子。橱窗里摆着瓷器、丝绸、漆器，还有几方印章。店主是个头发花白的老头，说这些东西都是从东印度公司运回来的，真正的中国货。
她一眼就看中了这块石头。
不是因为它贵重——店主说这种石头在中国很常见，不是什么稀罕物。是因为它的颜色。那种温温润润的黄，让她想起小时候在淮海路的秋天，阳光透过梧桐叶落在手心里的样子。
她买下来，找了巴斯最好的刻字匠。
“刻什么？”老头问她。
她想了很久，画了一张草图。
一支羽毛笔，斜斜的，笔尖朝下。旁边一朵小小的野蔷薇，开着五片花瓣。
外圈是几个字母：TOMASON。
内圈只有一个：M。
老头看了半天，没问什么，只是点了点头。
半个月后，她拿到了这方印章。
---
现在，她把它握在手心里。
石头温温的，不凉，不像金属那样一下子就把温度吸走。表面很光滑，边角被磨得圆润，刻痕深的地方颜色浅一些，能看出刀锋走过的痕迹。
她翻过来，看那图案。
羽毛笔的笔尖很细，每一根羽毛的纹路都刻出来了。野蔷薇的五片花瓣，一片不少，花心还有一个小小的点。
外圈的字母，一个个排得整整齐齐。
内圈那个“M”，是她自己。
玛丽。
玛丽的M。
她站起来，走到壁炉边，拿起那根专门用来熔火漆的小勺子，放进去一小块深蓝色的火漆。火舌舔着勺底，火漆慢慢融化，变成一汪浓稠的深蓝。
她把它倒在信封的封口上。
等了几秒，趁它还没完全凝固，她把那方印章按下去。
…。。