但她心里那个念头越来越清晰，像一根线，慢慢穿进针眼。
简看着她，有点担心。
“玛丽，你在想什么？”
玛丽抬起头，嘴角弯了弯。那笑容很轻，但眼睛里有一点光。
“没什么。”
她转向加德纳先生，声音轻轻的，但很稳，带着一种让人安心的东西。
“舅舅，别急。要不了多久，他们就会到你这里来买货的。”
加德纳先生看着她，脸上的表情又疑惑又好奇。这个外甥女，平时话不多，躲在角落里，安安静静的，但每次开口，总让人忍不住想听下去。
“你怎么知道？”
玛丽没有回答。
她只是笑了笑，又低下头，拿起那支羽毛笔。
笔尖蘸了蘸墨水，落在纸上。窗外伦敦的夜色浓得化不开，远处隐约传来马车声，隐隐约约的，像另一个世界的事。
但她的心里，已经有什么东西开始写了。
---
接下来几天，玛丽一直待在房间里。
简和伊丽莎白知道她在写东西，不去打扰。加德纳舅妈每天让人把饭菜送到她门口，她接进去，吃完，碗碟放在门口，又继续写。
简和伊丽莎白继续逛伦敦。
她们去了摄政公园，虽然还没完全建好，但已经能看出以后的样子。去了德鲁里巷剧院，看了一场戏，简回来念叨了好几天那女主角的裙子。去了沃克斯豪尔花园，加德纳先生陪着去的，晚上有灯光和音乐，简说那是她见过最美的东西。
玛丽没去。
她坐在窗前，写她的第十二卷。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
---
开头是这样的：
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十二卷
《棉尘》
一八二一年的夏天，伦敦东区的一间小屋里，躺着一个死人。
死者叫玛莎·布伦南，二十四岁，棉纺厂女工。被发现的时候，她躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。但她的嘴唇发紫，指甲发青，胸口一起一伏的动静，早就停了。
来请弗朗西丝的人，是玛莎的丈夫。一个三十来岁的男人，瘦得脱了相，眼眶深陷，穿着一件补丁摞补丁的外套。他站在弗朗西丝那间阁楼的门口，两只手攥着帽子，攥得指节发白。
“沃斯通小姐，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“他们说您能查那些别人查不
…。。