三月到来的时候，伦敦的风里还带着冬天的寒意。
但人们谈论的话题，已经换了好几轮。
那些曾经挤满报纸版面的罢工新闻，渐渐缩到了不起眼的角落里。关于女工赔偿的争论，也慢慢平息下来——不是解决了，是没人再关心了。少数几个闹得最凶的家属，最后拿到了几镑医药费，打发了事。更多的，连这点钱都没拿到，就这么算了。
但有一件事留下来了。
口罩。
棉纺厂的女工们复工的时候，每个人手里都多了一个白色的东西。两三层棉布，缝着带子，戴在脸上，遮住口鼻。刚开始有人嫌闷，有人嫌丑，但工头盯着，不戴不行。戴了几天，习惯了，也就这么戴着。
煤矿那边也一样。那些从地底下出来的矿工，脸还是黑的，但嘴上多了一块布。黑的更快，但至少吸进去的煤灰少了一点。
医院里变化最大。医生们开始戴口罩了，护士们也戴。那些从解剖室出来、手上还带着尸体的东西、直接进产房的医生，现在被规定了——进产房前必须洗手，必须戴口罩。有人不服气，但院规摆在那里，不照做就扣钱。
最奇怪的，是西区那些出门的贵族太太们。
不知从哪天开始，有人戴着口罩上街了。不是那种普通的白棉布，是绣着花纹的，镶着蕾丝的，甚至有的还绣着家族纹章。马车经过的时候，窗帘掀开一角，露出一张戴着绣花口罩的脸，露一眼就放下。
有人说她们是跟风，有人说她们是怕伦敦的臭空气。也有人说，那些人戴着绣纹章的口罩出门，看着挺傻的。
但不管傻不傻，口罩这件事，算是被接受了。
---
加德纳先生这一个月忙得脚不沾地。
店里的订单堆成山，伙计们从早忙到晚，天天有人来催货。棉布的、细麻的、几层加厚的，什么款式都有人要。甚至还有贵族派人来打听，能不能定制绣纹章的——加德纳先生接了这个活，找了几个绣工好的女工，专门做“贵族定制款”，价钱翻了三倍还供不应求。
这天晚上，他终于能坐下来吃顿安生饭。
加德纳太太给他盛汤，看着他一脸疲惫又压不住得意的样子，忍不住笑了。
“瞧你那样儿，跟捡了金子似的。”
加德纳先生接过汤，喝了一口，放下勺子。
“比捡了金子还值。”
他顿了顿，看着碗里的汤，忽然说：
“我
…。。