阳光从窗户照进来，落在书桌上，把那叠稿纸照得发亮。
玛丽坐在书桌前，手里握着羽毛笔，望着窗外那片被风吹动的树叶。这些日子发生了太多事——威克汉姆的消失，伊丽莎白的沉默，莉迪亚被教训后那副懵懵懂懂的样子。她一直没有时间静下来写东西。
现在终于可以了。
她低下头，蘸了蘸墨水，开始写。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十四卷
《左手的痕迹》
一八二一年的秋天，伦敦东区又发生了一起命案。
死者是个开当铺的老头，被人发现死在自己的铺子里。后脑勺开了个口子，血淌了一地。现场没有凶器，没有目击者，只有一个被邻居指认的嫌犯——一个常来当铺的年轻人，叫汤姆·布伦南。
汤姆被关进警局三天了。他不认罪，只说自己是冤枉的。可警察不听他的，因为有人看见他那天傍晚在当铺附近转悠。
来请弗朗西丝的人，是汤姆的妻子。一个二十出头的年轻女人，怀里抱着个吃奶的孩子，站在阁楼门口，眼泪流了一脸。
“沃斯通小姐，求您去看看。他不是那种人，他不会杀人的。”
弗朗西丝看着那个女人，没有说话。她只是伸出手，轻轻拍了拍孩子的脸，然后站起来，拿起那条旧披肩，跟着她走了。
---
当铺的门还贴着封条。弗朗西丝在门口站了一会儿，然后绕到后面，从一个没锁的窗户翻了进去。
尸体已经被抬走了，但地上还留着白垩画的人形轮廓。弗朗西丝蹲下来，仔细看着那些干涸的血迹。血迹从人形轮廓的头那里，向四周溅开，呈放射状——这是猛击后才会留下的痕迹，不是摔倒。
她站起来，在屋里走了一圈。
柜台后面有个架子，架子上摆着各种典当的东西——旧钟表，破怀表，几把银勺子，还有一把生锈的刀。她拿起那把刀看了看，刀锋干净，没有血迹。不是凶器。
她走到门边，看着门框上那个凹痕。凹痕很深，木头裂开了一道缝，像是被什么东西用力砸过。她伸手摸了摸边缘，又退后几步，比划着凶手可能站的位置。
脑子里渐渐有了画面。
---
弗朗西丝没有直接去警局。她先去找了一个人。
年轻的医生杰克逊正在圣托马斯医院的诊室里写报告。自从上次产褥热事件之后，他在这间医院站稳了
…。。