“你是已经决定嫁给柯林斯了？”
夏洛特愣住了。
她转过头，看着玛丽。那张年轻的脸上没什么表情，眼睛却很亮，像是在看她，又像是在看别的什么——也许是看一个她早就知道会发生的事。
“玛丽——”
玛丽抬起手，轻轻打断她。
“我不是来责怪你的。”
夏洛特看着她，没有说话。
玛丽继续说下去，声音很平，像是在说今天天气不错。
“柯林斯这个人，只要你能容忍他的性格，的确是个不错的依靠。他有牧师俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩这份产业。他可能是你在这门婚事里能抓到最好的一个。”
夏洛特听着，脸上的表情微微变了一下。那变化很轻，几乎看不出来，但玛丽看见了。
玛丽顿了顿。
“但如果你不想嫁人……”
夏洛特的眼睛微微睁大了一点。
“我之前的家庭教师，现在在一所女校当校长。”玛丽说，“如果你想要找份工作，离开这里，我可以写一封信推荐你。”
花园里安静极了。
风吹过，几片枯叶从树上落下来，飘飘悠悠地落在小径上，落在地上那些已经干枯的草叶间。
夏洛特站在那里，看着玛丽，好一会儿没有说话。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，和平时那种沉稳的笑没什么两样。她笑起来的时候，眼角有几道细细的纹路，那是岁月和心事留下的痕迹。
“你也知道我家里的情况。”
玛丽没有说话，只是听着。
夏洛特继续说下去，声音平平的，像是在说一件很久以前就决定了的事。她的目光落在远处那片灰蒙蒙的天空，落在那些光秃秃的树枝上，落在那条通往卢卡斯家的小路上。
“父亲原本做镇长，进了一次宫，捞到爵士的头衔，连工作都不做了。他是不可能让自己女儿出去工作的。家里只有那些田地，我又是最大的一个，没有嫁出去，小的们亲事也不好说。”
她顿了顿。
“家里也不可能容忍我一直做老姑娘。”
玛丽听着，没有说话。
夏洛特看着她，那目光里有一点说不清的东西。不是悲伤，不是怨愤，只是一种淡淡的、认命了的平静。
“谢谢你的建议。不过，我已经做好接受未来无趣婚姻的准备了。”
…。。