每个人都同样温柔。他在她脸上找不到任何特殊的偏爱。他承认自己也许看错了。他说，如果真是他看错了，那他对简造成的伤害，他会承担全部责任。但他也写道：宾利不是被他一个人拉走的。宾利在北方的工厂出了些麻烦，需要他回去处理。他的姐妹也在旁边说了些话——那些话他当时没有阻止，现在想来，他应该阻止的。
“是我告诉他，简对他没有深情。他信了我。”
这句话孤零零地占了一行，像是一个罪状。
下一段，他提到了简到伦敦的事。他说他和宾利小姐一起瞒住了宾利，让他不知道简就在城里。他说这件事他没有什么可辩解的——他确实是做了亏心事。他当时以为自己在帮朋友，现在回想起来，他说不清那到底是帮忙还是控制。最后一段，是关于玛丽家里人的。
他写得比前面都短。他说她母亲的某些言行确实让他犹豫过，她两个小妹妹也有失检点。他用词很克制，像是在挑着字眼走路。他说这些的时候，语气不像是指责，更像是在解释——解释他之前为什么会犹豫，为什么会在理智和感情之间拉扯那么久。他没有说“你的家世配不上我”，他只是把这些事实摆出来，像是在说：这就是我当时面对的东西。
“你可以继续恨我，”信的结尾写道，“你有这个权利。但我想让你知道，我没有无缘无故地伤害任何人。我会把这件事当成一个教训。”
签名是规规矩矩的全名：“菲茨威廉·达西”，没有“敬上”，没有“你最真诚的”——什么都没有，就只是一个名字。
玛丽把最后一页放下。
信很长，她从头读到尾，中间有几段反复看了好几遍。看完之后，她没有立刻动，只是坐在那里，把那些纸叠整齐，塞回信封里。她想起昨天在花园里，达西站在她面前，说“我克制来克制去”。那时候她以为他在表白。现在她明白了——他不只是在表白，他是在坦白。
那些他昨天没有说出口的话，全在这封信里。他本可以当面说清楚的，但他没有。他选择了写信，大概是因为写信的时候，没有人能打断他，没有人能在他说到一半的时候转身走开。
“怎么了？”
玛丽没有回答，只是把那叠纸递过去。
“你看看这个。”
她抬起头，看着坐在旁边的伊丽莎白。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。
“莉齐，”她把信递过去，“你看看这个。”
伊丽莎白接过来，
…。。