清了。可有一点是真的——那些平时最爱动粗的人，开始小心起来。打人之前要看看四周，骂人之前要压低声音。
巷子里，终究多了一丝光亮。
不是真的光，是那种看不见的东西——姑娘们走路的时候，敢抬起头了。说话的时候，敢大声一点了。站在街角等客的时候，不用时时刻刻攥紧手里的帕子了。
一个年轻些的妓女对旁边的人说：“她被抓了，可我晚上敢走这条路了。”
旁边那个年长的没说话，只是点了点头。
她们都知道，那个叫詹妮的女人不会回来了。可她也留了点东西在这儿——一点让她们觉得，也许可以活得不那么怕的东西。
弗朗西丝后来再没去过那条巷子。
可她从报纸上读到，那些袭击案之后，议会里有人提起过“风月区治安”的问题。有人反驳，有人赞同，最后不了了之。可巡逻还是继续了。
她站在阁楼的窗前，想着詹妮信里的那句话。
“我死之前，能让那些人知道，他们不能永远欺负人。”
她想，她做到了。
---
玛丽放下笔，把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。
窗外，朗博恩的田野还是那样绿，阳光落在麦田上，金灿灿的。
远处传来莉迪亚和基蒂的笑声，叽叽喳喳的，和往常一样。
她靠在椅背上，望着窗外。
那个叫詹妮的女人，会在她笔下消失。可她知道，这个世界里，还有无数个詹妮。
只是没人写她们罢了。
玛丽把那叠稿子递给班纳特先生的时候，他正靠在书房那张旧扶手椅里看书。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，暖洋洋的。
“父亲，新一卷写完了。”
班纳特先生放下手里的书，接过那叠稿子，看了一眼封面——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十五卷·暗巷》。
他翻开第一页，开始看。
玛丽没有走，在他对面坐下，等着。
书房里安静极了，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。阳光慢慢移动，从班纳特先生的肩膀移到桌面上，落在那叠稿纸上。
他翻到一半的时候，停了下来。
抬起头，看着玛丽。
那双眼睛里有一点惊讶，还有一点说不清的东西。
“这个……”
他顿了顿，又低下头，翻了几页，再抬起头。
…。。