伊丽莎白跳上车，玛丽跟在后面。马车里铺得软软的，厚厚的羊毛毯垫在座位上，脚下还放着一篮点心和一壶热茶。加德纳先生坐在车夫旁边，回头看了一眼，确认人都齐了，便朝车夫点点头。
马车动了。
---
路比预想的难走。
刚出伦敦的时候还好，路面平整，车轮碾过石子路发出规律的咕噜声。可一进入乡间，路就开始颠起来。有些路段年久失修，坑坑洼洼的，马车一晃，人就被颠得东倒西歪。
伊丽莎白抓着车窗框，脸都白了。
“这路……还不如骑马呢。”
加德纳太太拍了拍她的手。
“忍忍，过了这段就好。”
玛丽靠在座位上，被颠得一句话也不想说。她想起上辈子坐高铁的时候，两小时就能到的地方，现在要跑两天。那时候嫌高铁慢，现在想想，真是身在福中不知福。
傍晚的时候，马车终于在一个小镇停下来。
---
旅馆的门面还算体面，两层楼，灰墙黑瓦，门口挂着一块旧招牌。加德纳先生先进去交涉，加德纳太太带着两个外甥女跟在后面。
一进门，一股混杂着劣质麦酒、烤肉和汗臭的味道扑面而来。
大厅里散坐着几桌人，大多是粗布衣裳的农夫和赶车的马夫。角落里那桌最热闹，几个男人喝得脸红脖子粗，正围着老板听他说什么。
老板是个五十来岁的胖子，系着油腻腻的围裙，手里端着一杯酒，说得眉飞色舞。
“……我跟你们说，那人可真有意思！”
几个醉汉起哄。
“有意思？怎么个有意思法？”
老板压低声音，却压不住那股兴奋劲儿。
“眼神！那眼神，凌厉得很！戴个口罩，就是伦敦人爱戴的那种，好像咱们乡下的空气能玷污他那高贵的鼻子似的。吃饭的时候也不下来，非得让我们把食物送到屋里去！”
一个醉汉哈哈大笑。
“那是个娘娘腔吧？”
另一个跟着笑。
“肯定是！跟咱们这些结实的农夫不一样！”
老板也笑了，灌了一口酒。
“要不是我确信他是个男人，我都要以为是哪家的夫人非要在床上吃饭呢！”
玛丽正叉着一块味道寡淡的煮土豆往嘴里送，听见这话，手上的动作顿了一下。
她想起这个时代的规矩
…。。