了张嘴，想解释，又想不出来该怎么解释。
玛丽没有追问。
她只是笑了笑，转过身，继续望着窗外。
“明天就麻烦你带路了。”
达西点了点头。
“好。”
窗外，夕阳慢慢沉下去，把整片草坪染成了深金色。
---
另一边的沙发上，伊丽莎白和乔治安娜正聊得热闹。
“那本新书你看了吗？”乔治安娜眼睛亮亮的，“第十五卷，《暗巷》。”
伊丽莎白点点头。
“看了。”
乔治安娜压低声音，凑近了些。
“那个詹妮……她后来怎么样了？书里只说她被判刑了。”
伊丽莎白想了想。
“应该是绞刑吧。这个时代，杀人就是死罪。”
乔治安娜沉默了一会儿。
“可她杀的那些人，都是欺负人的。”
伊丽莎白看着她。
“你是觉得她不该被判？”
乔治安娜摇摇头，又点点头。
“我不知道。只是觉得……她挺可怜的。”
伊丽莎白没有说话。
她想起玛丽写这本书的时候，在家里的那间小房间里，点着蜡烛，一笔一画写出来的样子。那时候她还不明白，为什么玛丽要写这么惨的故事。
现在她好像明白了一点。
因为那些人，真的存在。
乔治安娜又开口了。
“那个骗她钱的男人，最后找到了吗？”
伊丽莎白摇摇头。
“书里没说。”
乔治安娜叹了口气。
“要是找到了就好了。”
伊丽莎白看着她，忽然觉得这个姑娘和那些贵族小姐不太一样。她那双眼睛里，有一种和简很像的东西——是温柔，是善意，是愿意替别人想一想的那种东西。
---
那边，玛丽和达西的对话已经停了。
达西端着茶杯，望着壁炉里跳动的火苗，不知在想什么。玛丽靠在沙发上，安安静静的，偶尔喝一口茶。
客厅里很安静。
窗外夜色沉沉，壁炉里的火噼啪响着，偶尔溅出一两点火星。乔治安娜的笑声轻轻飘过来，和伊丽莎白的声音混在一起。
人们都有些困了。
加德纳先生打了个哈欠，加德纳太太揉了
…。。