他忽然想起很久以前的事。在麦里屯的时候，他和伊丽莎白聊天，说起那本侦探小说，伊丽莎白说写得真好，他随口问了一句作者是谁。伊丽莎白笑了笑，说是个神秘人物，没人知道真名。
他又问那你怎么知道是神秘人物。伊丽莎白说，玛丽推荐的。他当时想多问几句，伊丽莎白已经把话题带过去了。那时候他不觉得有什么，一个乡下姑娘喜欢看侦探小说，算什么大事。
可现在他躺在牢房里，把那些碎片拼在一起。
那些书，那些案子，那些让苏格兰场都佩服的破案方法——是一个乡下姑娘写的。她有钱，有人脉，有胆子，有手段。是她把他送到那种地方的。
他忽然笑了。那笑声从喉咙里挤出来，沙哑的，难听的，像是什么东西在碎裂。
他笑了很久。
---
行刑那天，威克汉姆被从牢房里拖出来，换上了囚衣。他的手被绑着，脚上戴着镣铐，一步一步往绞刑架走。他的嗓子已经发不出声音了，可他的眼睛还在看，还在找。
他看见那些围观的人，那些挤在广场上看热闹的男男女女，那些抱着孩子、推推搡搡的人群。他忽然低下头，咬破了自己的手指。
血从指尖渗出来，很慢，很黏。他在囚衣前襟上写下一行字。那些字歪歪扭扭的，可每一个字母都清清楚楚。
他写完最后一个字，把手指藏进袖子里，抬起头，看着绞刑架。
没有人注意到他写了什么。刽子手把绳索套在他脖子上，他闭上了眼睛。脚下一空绳索收紧的时候，他听见风从耳边吹过，听见人群里有人喊了一声什么，然后什么都听不见了。
尸体从绞刑架上放下来，被抬走的时候，一个记者正好路过。
他本来只是例行来收集信息的——每场公开处决，报社都要派人来，写一篇稿子，让那些没来的人看看。他走到尸体旁边，低头看了一眼，忽然愣住了。囚衣前襟上，歪歪扭扭地写着一行字，像是用血写的。
玛丽·班纳特就是写弗朗西丝的托马逊。
记者蹲下来，盯着那行字看了很久。他脑子里飞快地转着那些新闻——托马逊的书卖了那么多，托马逊让苏格兰场改了破案的方法，托马逊让那些工厂主买了口罩，托马逊让贵妇人撕掉了墙纸。
没有人知道托马逊是谁，没有人知道那个躲在笔名后面的作者长什么样子。可现在，有人说是玛丽·班纳特，一个姑娘。
他站起来，转身
…。。