卡洛琳·兰姆夫人是从沙发上弹起来的。她一把夺过仆人手里的报纸，裙摆扫过茶几角，把那杯没喝完的茶带倒了，琥珀色的茶水漫过桌布，洇出一片深色的水渍。
没有人去扶那杯子，所有人的目光都追着她的手，追着那份被攥得皱巴巴的报纸。
她把头版从头到尾读了一遍——不是读，是吞，眼睛扫过那些字的速度快得像要把它们从纸上撕下来。
读完最后一行，她把报纸往桌上一拍，笑出声来。
那笑声又脆又亮，在安静的客厅里炸开，把几个正在交头接耳的人都吓了一跳。“这个女孩，”她说，声音里带着一种毫不掩饰的、几乎是嚣张的欢喜，“我真是欣赏极了。有几分我胆大的样子。”
拜伦靠在壁炉台上，酒杯还在手里晃着。他看着她那副样子，嘴角弯了弯，可那笑意没有进到眼睛里。“胆大，”他慢悠悠地重复了一遍这个词，像是在品它的味道，“也会带来麻烦。”
他顿了顿，目光落在壁炉里跳动的火焰上。“你之前对我的评价，可是让我陷入不小的麻烦里。还有你写的那些小说——格伦纳冯，我记得，半个伦敦的人都以为那是在写我。”
卡洛琳转过头，看着他。她没有生气，也没有不好意思，只是扬了扬下巴，用一种“那又怎样”的表情回敬他。
“我说的是实话。你本来就是疯、坏、危险。”她顿了顿，嘴角翘起来，“至于小说——你写了诗骂我，我写小说骂回去，公平得很。”
拜伦举起酒杯，朝她微微颔首。“公平。”他说，语气里有一点认输，又有一点纵容。
旁边有人轻轻笑了一声，有人咳嗽了一下，有人端起酒杯假装在喝。客厅里的气氛松快了些，可所有人的耳朵都竖着，等着下一个开口的人。
靠窗的沙发区，一个年轻姑娘正探着身子往这边看。她十五六岁，穿着一件浅粉色的裙子，头发梳得整整齐齐，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，可那双眼睛亮得很，亮得像刚擦过的银器。
她是谢里丹家的小孙女，也叫卡洛琳——大人们叫她“小卡洛琳”来区分，可这会儿没人顾得上区分。
“她公开支持玛丽·沃斯通克拉夫特呢。”小卡洛琳的声音脆生生的，带着一种年轻人才有的、不怕得罪人的直率。“信里写了，《为女权辩护》，就是那本书。”
客厅里安静了一瞬。那本书的名字像一颗石子扔进湖面，涟漪一圈一圈荡开。
有人皱了皱眉，有人低下头假
…。。