伯里真是不错，可惜不能多住几天。加德纳太太靠在车窗边，也回头看了一眼，说以后有机会再来，反正达西先生看着也不像会赶人的样子。伊丽莎白没说话，只是望着窗外那片渐渐远去的草坪，嘴角弯着，像在想什么心事。
玛丽坐在角落里，把那本没看完的历史书放在膝上，却没有翻开。她望着窗外，看着那些修剪整齐的草坪、那些挺拔的橡树、那些在阳光下泛着光的石头矮墙，一点一点往后退，最后消失在路的尽头。彭伯里没了。她收回目光，低下头，看着自己手指上那些洗不掉的墨渍，忽然觉得有些恍惚。在那座宅子里住了这些日子，像是做了一场梦。现在梦醒了，她们又要上路了。
马车沿着来时的路往回走，走了大半个时辰，路边的风景渐渐变了。那些整齐的草坪和橡树不见了，取而代之的是起伏的丘陵和大片的牧场。黑脸羊挤在一起，低着头啃草，偶尔抬起头，愣愣地看着马车经过，然后继续啃。加德纳太太说这些羊真有意思，脸黑得像抹了锅灰。伊丽莎白笑了，说舅妈眼里什么都能看出笑话来。加德纳太太也不恼，说看东西不看出点意思来，那还不如不看。
玛丽听着这些话，也笑了。可她心里在想，这些羊，这些牧场，这些石头垒的矮墙，还要看多久才能到湖区？她没去过湖区，可她在地图上看过。从德比郡到湖区，要穿过好几个郡，不是一天能到的。
中午的时候，马车在一个小镇停下来。加德纳先生找了家旅馆，要了几份简单的午饭。那旅馆不大，木头桌子擦得还算干净，窗户对着一条窄窄的街道。街上没什么人，只有一只猫蹲在门口晒太阳，眯着眼睛，尾巴慢慢摇着。加德纳太太说这地方真安静，比伦敦安静多了。加德纳先生说是啊，所以才出来走走，老在城里待着，人都要发霉了。
伊丽莎白吃完了盘子里的东西，站起来走到窗边，望着外面那条安静的街道，问加德纳先生还有多远。加德纳先生想了想，说今天怕是到不了，得找个地方住一晚，明天再走。伊丽莎白点点头，没有再问。
玛丽也吃完了，把盘子推到一边，掏出那个笔记本，翻开新的一页，开始写。她写彭伯里的温室，写那些从远方来的花，写那几株玉米和辣椒。她写烤羊肉的方子，写卷饼的做法，写奶茶的配方。她写得很慢，每一个字都很稳，像她九岁那年一样，安安静静的。
加德纳太太凑过来看了一眼。“还写呢？歇歇吧，路上颠着写，伤眼睛。”
玛丽笑了笑。“就写一会儿。”
加德纳
…。。