梯口的时候，她又回头看了一眼那张书桌。
花园不大，可收拾得很好。花圃里种着各种各样的花，有些玛丽叫不出名字。靠墙的地方有一架蔷薇，开满了粉红色的花，香气淡淡的。
加德纳太太站在花圃前面，说这些花真好看。加德纳先生说华兹华斯写的水仙花，大概就是种在这种地方。
伊丽莎白说不是，华兹华斯写的水仙花，是长在湖边的，野生的，不是种在花园里的。加德纳太太哦了一声，说野生的更好看吧。伊丽莎白点点头，说也许吧。
玛丽没说话。她知道那些水仙花，长在乌尔斯沃特湖边。春天的时候，成片成片地开，把整个湖岸都染成金黄色。她是在书里读到的，现在还没去看过。可她觉得，以后会去的。
从故居出来，加德纳先生说去湖边走走。格拉斯米尔的湖不大，可很静。水是深绿色的，映着两岸的树和天上的云。
湖边有一条小路，碎石子铺的，走起来沙沙响。加德纳太太走累了，坐在路边的石头上歇脚。
加德纳先生站在她旁边，指着远处的山，说那是什么峰。伊丽莎白站在湖边，望着那片水，不知道在想什么。
玛丽走在小路上，不紧不慢的。风吹过来，湖面起了细细的波纹，那些山的倒影碎在里面，又慢慢聚拢。她想起那些诗，那些写湖区的诗。
华兹华斯写那些湖，那些山，那些水仙花，把它们写进了英国人的心里。他写得那么好，好到让人愿意原谅他后来的那些事。
可她也知道，多萝西的日记没有人念。那些在水仙花旁边站了一整天、把花开的样子记下来的女人，不会被人记住。她们只是站在旁边，替别人看，替别人记，替别人活成诗里没有写出来的那一部分。
加德纳太太在那边喊，说该回去了，肚子饿了。加德纳先生说回去吃鱼丸汤。加德纳太太笑了，说布莱克太太的鱼丸汤，确实好吃。
玛丽也笑了，转身往回走。那些湖，那些山，那些诗，都留在身后了。
可她知道，那些东西会跟着她。像多萝西的日记跟着华兹华斯的诗，像那些没有名字的人跟着那些被记住的名字。
她说不清那是好还是不好。只是知道了，就不能装作不知道。