只喝茶，不说话。”
霍兰德夫人也笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光。“可别，你说话，”她说，“比喝茶有意思。”
***
玛丽回到加德纳家的时候，天已经黑透了。她在门厅里换了鞋，把那条深灰色的羊绒披肩搭在椅背上，走进客厅。加德纳舅舅和舅妈已经歇下了，客厅里只点着一盏蜡烛，烛光昏黄昏黄的，照在深色的木地板上，像一摊化开的蜂蜜。
她坐在沙发上，靠着软垫，长长地吐了一口气。那一屋子的人，那些光，那些话，还在脑子里转，转得她有些晕。她闭上眼睛，歇了一会儿，然后站起来，走到书房，点起桌上的蜡烛，铺开信纸。
“亲爱的威尔逊夫人——”她写下这几个字的时候，嘴角弯了弯。她想起威尔逊夫人站在校门口送她上马车的样子，头发被风吹乱了几缕，可她站在那里，脊背挺得笔直，像一棵树。
“我去去霍兰德庄园参加了一场聚会。您一定听说过这个地方——霍兰德夫人的客厅，全伦敦最难进的门之一。我进去的时候，大厅里亮得像白天，水晶吊灯从天花板上垂下来，千百颗水晶在烛光里折射出细碎的光，把那些人的脸照得忽明忽暗。拜伦勋爵站在壁炉边，第一个看见我，走过来领我进去。他说，‘班纳特小姐，你来了。’好像他一直在等我。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上方。那些画面太亮了，亮得她不知道该怎么写。她想了想，又继续。
“兰姆夫人也在。您知道她的，卡洛琳·兰姆，拜伦的那句‘疯、坏、危险’就是她说的。她走过来，扇子一合，敲了一下自己的掌心，说她也欣赏我的胆大。然后她当场捐了一千镑给学校。一千镑。她说，‘要我说，早该有人建正经女校了。’说完就让管家记下了。”
她的笔快了一些，像是在赶着把那些数字记下来，怕它们跑了。
“她开了头，后面的人自然不好不表示。戴维先生——就是研究矿灯的那位，出了二百镑。巴贝奇先生出了三百镑，说他那差分机花了不少钱，手头不宽裕，让我别嫌少。一位伯爵夫人出了五百镑，还有一位太太出了三百镑。最让我意外的是个小姑娘，谢里丹家的孙女，才十五六岁，攒了好几年的零花钱，二十镑，全拿出来了。她说，‘可以吗？’脸都红透了。”
她数了数那些数字，又在心里加了一遍。
“加起来，四千多镑。够学校用好一阵子了。”
她把那个数字写下来，又在下面画了一道横线。
…。。