和平时一样。可握着茶杯的手指收得更紧了些，指节处泛出一点白。
乔治安娜坐在旁边，低着头，看着自己杯子里的茶叶浮浮沉沉。她的嘴角弯了一下，很快又抿住，又弯了一下。她没敢看哥哥，可她的肩膀轻轻抖了一下。
伯爵夫人没有注意到。她的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，像是在盘算什么。“伦敦那边，最近又热闹起来了。霍兰德庄园那些人，又追捧了一个年轻的女作家。”她的语气变了，带着一种不屑，像是提起什么不值一提的东西。“真是不像话。有一个兰姆夫人还不够，过去有一个玛丽，现在又多了一个玛丽。这些人，一个比一个不安分。”
达西捏着茶杯的手顿住了。那动作很轻，可茶杯在碟子上轻轻碰了一下，叮的一声，在安静的客厅里格外清晰。他抬起头，看着伯爵夫人。那双眼睛里有什么东西在动，压着的，像是底下有一团火，可面上还是冷的。
“玛丽·班纳特小姐，”他说，声音比平时低了些，可每一个字都很清楚。“是一位很有才华、很勇敢的小姐。是我从没见过的。”
客厅里安静了一瞬。壁炉里的火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。
伯爵夫人的目光从茶杯上移开，落在达西脸上。她看着他，看了好一会儿。那双眼睛里的光收了一些，不再是咄咄逼人的亮，而是另一种。审度的，打量的，像一个人在称一件东西的分量，掂量着值不值那个价。
达西没有躲。他迎着她的目光，坐得很直。可他的耳朵尖红了。那点红从耳根蔓延上来，在他那张总是没什么表情的脸上，显得格外扎眼。他端起茶杯，又喝了一口。
伯爵夫人靠回椅背上，手指在扶手上敲了一下。“我们这样的家族，”她说，声音不高，可每一个字都沉甸甸的。“最讲究的，就是传统与荣誉。菲茨威廉，你可要想清楚。”
达西把茶杯放下，点了点头。“舅妈说的是。”他的声音很平，和刚才一样。可那层平底下，有什么东西碎了，碎得很轻，没人听见。
他没有心情再解释他的恋情不顺。那些话，那些在花园里说过的话，那些在信里写过的话，那些被拒绝之后再也没有提起过的话——都咽下去了。和那两口烫茶一起，咽进肚子里，烫得胃疼，可他脸上什么也没露出来。
乔治安娜坐在旁边，终于抬起头，看了哥哥一眼。她的笑意已经收了，换上了一种她这个年纪不该有的、太懂事的安静。她伸出手，轻轻握住达西的手腕，握了一下，又松开。
…。。