车窗边、望着窗外夜色时安安静静的样子。
他想起伊丽莎白走的那天，站在门口，看着马车消失，眼眶红了，可他没哭。
现在他也不会哭。他只是看着这个女儿，看着她那副“我已经想好了”的样子，嘴角弯了一下。那笑容很轻，很短。
他没有说什么，只是伸出手，轻轻拍了拍玛丽的手背，又收回去，继续看着窗外黑漆漆的田野，像是那里有什么好看的东西。
玛丽没有睁眼，可她的嘴角弯了一下，更深了一点。马车继续往前走，咕噜咕噜的，像一首没完没了的歌。她听着那个声音，觉得今晚，可以睡个好觉了。
***
富勒姆那边的信是圣诞节之前才送到的。
玛丽坐在书房里，拆开那个有些皱巴巴的信封，抽出里面的信纸。威尔逊夫人的字迹还是那么潦草，可这一回潦草得有些过分，好几个词涂了又写，写了又涂，墨渍晕开一片，像是在赶什么急事。
“玛丽小姐，这封信压在教案下面好些日子了，今天才翻出来。
新来的文学老师，姓彭伯顿，是个年轻姑娘，性子有些毛躁，做事丢三落四的。
她把教案摞在我的信上面，我竟一直没发现。等我看到的时候，已经过去大半个月了。
您别见怪，下回我让她把教案放到别处去。”