不打了，困了。”她跳下床，趿着鞋往外走。走到门口，又停下来，回过头。“玛丽。”
“嗯？”
“那个裁缝店，在伦敦哪里？”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“在皮卡迪利大街附近。我买帽子的那家。”
莉迪亚点了点头，推门出去了。
凯蒂也站起来，把床头柜上那杯凉了的茶端起来，看了玛丽一眼。“谢谢你，玛丽。”她的声音很轻，可很稳。
玛丽摇摇头。“不用谢。路是你自己选的。”
凯蒂没有说话，只是站在那里，看着玛丽，看了好一会儿。然后她笑了。那笑容很轻，可眼睛里有光。她转身走出去，门在身后轻轻带上。
玛丽一个人坐在床上，看着那一摊散乱的牌。红的黑的，花的素的，混在一起，分不清谁是谁。她一张一张收起来，理好，码齐，放进盒子里。
窗外雪还在下，细细密密的，把整个朗博恩裹成白茫茫的一片。她靠在床头，望着窗外那片白，嘴角弯着。凯蒂想当老师，莉迪亚要去裁缝店。她们都有了自己的路。
加德纳家的马车是在一个薄雾的早晨离开的。
孩子们趴在车窗上挥手。最小的那个喊了一路“玛丽姐姐再见”。喊到拐弯了还在喊。声音被雾吞了，只剩下细细的尾音。
玛丽站在台阶上，看着那辆马车越来越小。最后变成一个灰点，消失在路的尽头。她站了一会儿，转身进屋。
莉迪亚的事，她一直搁在心里。
打牌那晚说过了，可她知道，光跟莉迪亚说是不够的。那丫头嘴上说“要想想”，想了好些天，也没见她再来找。玛丽不急，可她得把该说的话说了，把该铺的路铺了。