完，把手里的针线往桌上一放。那动作有些重，针线盒在桌上弹了一下，里面的顶针滚出来，叮叮当当转了几圈，倒在桌角。
玛丽没有急着反驳。她看着母亲那张紧绷的脸，看着那层“为了面子”的壳底下，藏着的东西。她等那枚顶针停了，才开口。
“母亲，伦敦皮卡迪利大街上，有很多裁缝店、帽子店。有些是女人经营的，生意很好，和那些贵族小姐、夫人来往密切。”她顿了顿，声音放轻了些。“莉迪亚去了，肯定能招人喜欢。她长得好看，嘴甜，手又巧。那些太太小姐们，见了她，怕是没有不喜欢的。”
她看着班纳特太太的眼睛，那目光里有一点光，不是算计，是了然。“说不准，就能嫁个好人家。”
班纳特太太的嘴唇动了一下。她没有说话，可她眼睛里的那层硬壳，裂了一道缝。
嫁个好人家。这是她这辈子最在意的事。是她念叨了十几年、操心了十几年、从简念叨到伊丽莎白、从伊丽莎白念叨到玛丽的事。现在玛丽把它放在莉迪亚面前，放在那个她最娇惯、最舍不得、最怕她吃苦的女儿面前。
她的手指在桌沿上轻轻摩挲着。一下，一下，又一下。
她想起莉迪亚小时候，趴在她膝上，说“母亲，我长大了要穿最漂亮的裙子”。想起她第一次戴上新帽子，在镜子前转了三圈，问她好不好看。想起她在舞会边上站着，脚跟着音乐轻轻点地，眼睛亮亮的，等着自己长大。
她舍不得。
可她更怕——怕女儿只能在乡下的舞会上转圈，怕她的天分烂在家里，怕她将来嫁了人，变成一个只会念叨家长里短的乡下太太，把她那些灵气、那些对美的敏感，都埋在日常的柴米油盐里。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她看了看玛丽，又看了看莉迪亚，最后低下头，手指还在桌沿上摩挲着。那层硬壳没有碎，可裂缝更大了。
客厅里安静了好一会儿。壁炉里的火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。
莉迪亚坐在窗边，一直低着头，没有抬起来。她的手指在缎带上轻轻摩挲着，把那朵花的花瓣一片一片抚平，又捏起来，又抚平。
然后她开口了。声音不大，可很稳。
“我已经做好心理准备了。”
她抬起头，看着班纳特太太，看着班纳特先生，看着玛丽。那双眼睛里没有她平时的那种大大咧咧、没心没肺。是另一种，安安静静的。
像是这些天她把那些话翻来覆去
…。。