知道那些字是她写的的时候，就有人给她写信了。
她那时候不敢收。怕被母亲看见。怕她拆开。
后来又怕她以为是哪个男人写来的求爱信，然后拿着满镇子嚷嚷。
她读完了，还要跟卢卡斯太太说，跟菲利普斯姨妈说，跟每一个来串门的邻居说。
玛丽不敢冒那个险。后来到了伦敦，住在加德纳舅舅家，也不方便。那些信堆在出版社的仓库里，一摞一摞地码着，等着她有自己的地方。现在她有了。布卢姆斯伯里十七号。她的书房，她的客厅，她的门。
她走下楼梯，蹲下来，打开最上面那只箱子。信纸塞得满满当当的，有些还带着信封，有些已经拆开了，是出版社的人帮她整理过的。
她拿起最上面那封，信封上的字迹很工整，一笔一画的，像个很认真的人写的。她翻过来，没有署名，只写着“托马逊先生收”。托马逊先生。她嘴角弯了一下。
那时候她是先生，不是小姐。那些写信的人不知道她是个女人，不知道她多大，住在哪里，长什么样。他们只知道那些字，那些故事，那些藏在指纹和体温里的秘密。他们喜欢那些字，就给写那些字的人写信。
她站起来，拍了拍裙子。“搬到书房去吧。”她说，声音很轻，可底下是稳的。埃莉诺点了点头，叫来两个男仆，一箱一箱往楼上搬。玛丽跟在后面，看着那些箱子一个一个被搬进书房，靠着墙排成一排。她的书房不大，那些箱子挤在一起，把书架都挡住了一半。她不在乎。
她转过身，朝楼上喊了一声。“凯蒂！下来帮忙。”
凯蒂从房间里探出头来，手里还拿着一本书。她看见走廊里那一排箱子，愣了一下。“这么多？”
“攒了好几年的。”玛丽已经蹲下来，打开最上面那只箱子，把里面的信一摞一摞地搬出来。“你帮我分一下。近期的放这边，早年的放那边。先看近期的。”
凯蒂在她旁边坐下，也盘着腿，像小时候坐在朗博恩的床上打牌那样。她接过玛丽递来的信，一封一封地分。有的信封还新着，是这一两年寄的。
有的已经泛黄了，边角卷起来，是早年那些。她把它们分成两摞，一摞高的，一摞矮的。高的那摞越堆越高，矮的那摞几乎没怎么长。玛丽看了她一眼。“近期的多？”
凯蒂点点头。“多很多。”她把那摞高的往玛丽那边推了推。“你先看这些。都是这一两年的。”
玛丽接过最上面那封，拆开。信纸是淡蓝色的，边
…。。