刚出炉的”。
旁边排着队。有穿粗布外套的工人，有戴着高帽的先生，还有几个提着菜篮子的太太。
他们接过那个油纸包，咬一口。汁水顺着手指流下来，烫得嘶嘶地吸气，可没有人放下。
玛丽站在街对面，看着那些人，看着那些卷饼，看着那个忙得满头大汗的小贩。
嘴角弯着。那些字，从她的笔尖出发，穿过出版社，穿过书店，穿过那些报纸上的评论，落到了街角。变成了一个油纸包，变成了一个人手里的热乎气，变成了一个她从未见过的人的一天。
***
夏洛特是在一个雨后的下午，把那本新书交给厨房的。
厨娘接过那本深蓝色封面的书，烫金的字在手里闪着光。她翻了翻，有些为难。“夫人，这里头好些东西，厨房里不常做。玉米和辣椒倒是有的，可平时用得少，不知道该怎么弄。还有这个叫……藕的，听都没听过。”
夏洛特靠在椅背上，想了想。“玉米磨成面，可以烙饼。辣椒磨成粉，做菜的时候放一点点提味。从有的开始试。一步一步来。”
厨娘点了点头，正要走。旁边站着的女仆忽然开口了。“夫人，花园水池里种着莲花。前年从远东运来的那几株，根茎一节一节的，和书上画的有点像。能不能……用一点试试？”
夏洛特愣了一下。那些莲花是前年从远东运来的，开白色和粉色的花，叶子圆圆的，浮在水面上，安安静静的。她从来不知道那底下还有东西。她想了想，点了点头。“只能用一点。别把花弄坏了。”女仆应了一声，转身出去了。
午餐的时候，盘子里多了一道菜。
金黄色的，一片一片，叠在白色的瓷盘里，外皮炸得酥脆。咬开来，里面是嫩嫩的、带着一点清甜的馅。
夏洛特拿起叉子，叉了一片，放进嘴里。脆的，香的，那点甜在舌尖上化开，不浓，可很真。她嚼了嚼，又叉了一片。
“那些人，”她放下叉子，看着丈夫。“连泥里能吃的东西都知道。”
利奥波德也叉了一片，慢慢嚼着。他吃得不快，可吃得很认真，像是在想什么事。咽下去了，才开口。“玉米和辣椒，在美洲种了多少年了？咱们这儿的人，种在花园里当稀奇看，喂鸡喂猪，就是没想过自己吃。”