它们告诉弗朗西丝，那个女人死了多久，死在什么季节，死在这片林子里，没有被移动过。
它们说的每一句话，都是真的。
可法庭不认。法官说荒谬，陪审团摇头，律师笑着说“一个写小说的，一个养虫子的老头”。
那些蛆虫的证词，在那些体面人面前，微不足道。
可那些体面人的证词呢？那些穿着深色外套、领巾系得一丝不苟的先生们，坐在证人席上，说“那天晚上他参加了晚宴，从八点到凌晨一点，他一直和我们在一起”。
他们的证词，被法官点头，被陪审团认可，被记者写在报纸上，印在头版。他们的证词，都是假的。可它们被当作真的。
因为它们是从体面人的嘴里说出来的。
玛丽靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。蛆虫的证词，和体面人的证词，都是微不足道的。一个是因为太卑微，一个是因为太虚伪。可卑微的那个，至少是真的。虚伪的那个，连真话都不敢说。
她把稿纸拿起，从头到尾看了一遍。
她写得很小心。那个男人，她没有写他是哪位伯爵的儿子，没有写他的姓氏，没有写他在伦敦的住址。
那个女人，她没有写她是公爵的女儿，没有写她叫乔治亚娜，没有写她住在约克郡的哪栋宅子里。
她只写了一个男人，一个女人，一个乡下庄园，一片浓密的林子，一具生满蛆虫的尸体。
玛丽把手稿包好，用细绳扎紧。她叫来管家。“送到出版社。埃杰顿先生收。”管家接过包裹，点了点头，转身出去了。
这些日子，她忙着写稿子，几乎不出门。那个洛维尔子爵，她给他签了名，把书寄了过去。后来他送来的邀请，她一律拒绝了。不赴宴，不看戏，不散步。回信写得客气，可每封都一样——多谢邀请，不便前往。她以为他会知趣。可他没有。
埃莉诺推门进来，手里拿着一份拜帖。烫金的边，印着纹章，字迹工整。“小姐，洛维尔子爵又递名片来了。问什么时候拜访方便。”
玛丽捏了捏眉心。她靠在椅背上，看着天花板，叹了一口气。不是烦，是累。那种见了又见、说了又说、可对方永远听不懂的累。她坐直了身子。“回帖说，下午请他过来。”
埃莉诺看了她一眼，点了点头，出去了。
凯蒂推门进来，手里还拿着一本书。
“玛丽，你是不是准备做贵族夫人了？”她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，带着那种藏不
…。。